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Sa boghe de su pastore

Nel 1975 veniva alla luce “Su lamentu de su pastore” del “Gruppo Rubanu” 
di Orgosolo, un album dal titolo estremamente evocativo che rifletteva le 
condizioni della Sardegna di quegli anni e che ha lasciato una traccia inde-
lebile nella musica popolare.

A cinquant’anni dalla sua pubblicazione, Confagricoltura Sardegna e l’As-
sociazione culturale Murales di Orgosolo hanno ritenuto utile, oltre che 
omaggiare quest’opera, avviare una riflessione sullo stato del comparto 
ovino oggi in Sardegna sotto il profilo economico, sociale e culturale.
In questo volume sono raccolti i contributi dei relatori Bachisio Bandinu, 
Aldo Brigaglia, Andrea Deplano, Roberto Furesi, Gianni Loy, Sebastiano 
Mannia, Nicolò Migheli, Giambattista Monne, Giacomo Serreli che con i 
loro interventi danno una lettura e intrepretano il mondo pastorale e mu-
sicale della Sardegna di ieri e di oggi.
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Una fotografia del comparto ovicaprino sardo

Giambattista Monne – direttore Confagricoltura Sardegna

Il patrimonio ovicaprino sardo conta, al 31/12/2024 circa 14.991 allevamenti con 2.658.122 ovini 
e oltre 256.402 caprini allevati per la produzione di latte, carne e lana. La consistenza media regionale 
è pari a circa 194 capi ovicaprini per allevamento, rispetto ad una media nazionale di circa 58 capi 
(BDN 31/12/2024).

La Sardegna si conferma la prima regione per patrimonio capi ed allevamenti in Italia. Gli alle-
vamenti sardi rappresentano il 12% delle strutture nazionali (123.934 unità), dove vengono allevati il 
49% degli ovini e il 28% dei caprini italiani (circa il 46% degli ovicaprini allevati, complessivamente 
6.576.977 capi) (BDN 31/12/2024).

Circa il 74% degli allevamenti regionali sono destinati alla produzione di latte e rappresentano circa il 
67% degli allevamenti ovicaprini italiani con orientamento produttivo latte. Il 27% degli allevamenti regio-
nali è invece a orientamento produttivo misto (18% della consistenza ad orientamento misto nazionale), 
dove è da presupporre comunque che la produzione prevalente è rappresentata dal latte.  Risultano poco 
rilevanti invece gli allevamenti da carne (0,4% degli allevamenti regionali, 0,4% del valore ad orientamen-
to produttivo da carne nazionale), da lana (0,1% degli allevamenti regionali, 3,2% del valore ad orienta-
mento produttivo da lana nazionale) o che praticano autoconsumo (3% degli allevamenti regionali).

È rilevante notare che solo il patri-
monio di capi da latte presenti in Sar-
degna rappresenta circa il 67% della 
consistenza totale ovicaprina nazionale.

Le razze ovine più allevate sono 
la Sarda (circa il 98% del patrimonio 
nazionale), l’Assaf, la Lacaune, la pe-
cora nera di Arbus, e di tipo meticcio. 
Le razze caprine più allevate sono la 
Sarda (circa il 61% del patrimonio 
nazionale), di tipo meticcio, Saanen e 
Murciana (Tab. 1 e Tab. 2). 

Tab. 1 - Razze ovine più diffuse

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN
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Tab. 2 - Razze caprine più diffuse

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN

Le tendenze analizzate per il periodo 2015-2024 evidenziano una contrazione degli allevamenti ovi-
caprini nella regione (-26%), che riguardano principalmente gli allevamenti da carne (-79,4%) e ad 
orientamento lana (-73,3%). (Tab. 3).
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Tab. 3 - Evoluzione allevamenti per orientamento produttivo in Sardegna, periodo 2015-2024 

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN

Per quanto riguarda l’evoluzione dei capi presenti nella regione, l’andamento segnala una decre-
scita del 4,5% nello stesso periodo. Il patrimonio capi ad indirizzo carne e lana ha registrato un’into-
nazione sensibilmente negativa (-91,3%) e (-78,1%) rispettivamente (Tab. 4).

Tab. 4 - Evoluzione capi ovicaprini per orientamento produttivo in Sardegna, periodo 2015-2024

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN.
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Allevamenti per orientamento produttivo e classe di consistenza 
in Sardegna, 2024

Le aziende ad orientamento produttivo carne o lana, sono per la maggior parte di piccole dimen-
sioni e sono caratterizzanti per lo più da classi di consistenza basse (fino a 20 capi). Mentre quelle ad 
indirizzo produttivo latte sono caratterizzate da dimensioni maggiori, con il 35% delle strutture che 
allevano dai 100 ai 300 capi ovicaprini (Tab. 5).

Tab 5 - Allevamenti per orientamento produttivo e classe di consistenza in Sardegna, 2024

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN.

Il 50% degli allevamenti è caratterizzato da classi di consistenza intermedie o elevate (> di 100 capi) 
(Tab. 6). 
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Tab 6 - Capi per orientamento produttivo e classe di consistenza in Sardegna, 2024

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN.
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L’adattamento strutturale a cui è andato incontro il comparto nel periodo 2015-2024, ha registrato 
un aumento delle aziende che ha riguardato in particolar modo quelle con la classe di consistenza più 
bassa. 

In particolare, si apprezza che le aziende con classe di consistenza piu alta (oltre 500 capi), registra-
no la crescita maggiore nello stesso periodo (+43%), come si evince dalla Tab. 7.

Tab. 7 - Distribuzione allevamenti per classe di consistenza in Sardegna, 2015-2024

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SARDEGNA SU DATI BDN

Al fine di comprendere al meglio la distribuzione degli allevamenti ovicaprini della regione Sarde-
gna è stato prodotto un focus per provincia, rappresentato in Tab. 8. Questo approfondimento ci ha 
permesso di identificare gli areali più vocati all’attività zootecnica in termini allevamento. Dall’analisi 
emerge come l’allevamento ovicaprino sia fortemente praticato in tutta la regione. Le zone a più alta 
intensità di produzione sono Nuoro, Sassari e Cagliari. 
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Tab.8 - Distribuzione allevamenti e capi per provincia, 2024

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SU DATI BDN 
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Evoluzione delle produzioni del settore

Il latte

A partire dal 2021 a seguito dell’introduzione dell’obbligo di registrazione dei conferimenti di latte 
ai primi acquirenti, previsto dal decreto-legge 29 marzo 2019, n. 27, la verifica dei quantitativi di latte 
prodotto e di produzioni derivate è diventata più attendibile e meno aleatoria rispetto al passato.

Per quanto riguarda il comparto ovicaprino, il valore della produzione di latte si attesta nel 2023 su 
un valore pari a circa 500 milioni di euro.

In termini di consegne, nel 2023 si registrano a livello regionale circa 315 mila tonnellate di latte 
ovino e 25 mila di latte caprino prodotti, che rappresentano rispettivamente il 68% e il 58% delle 
consegne di latte ovicaprino nazionali (Tab. 9 e 11).

Tabella 9 - Latte Ovino Conferimenti mensili da produttori di latte 2023- Sardegna

A livello provinciale i conferimenti maggiori si registrano in  provincia di Sassari per l’ovino e del 
Sud Sardegna per il caprino i (Tab. 10 e 12).
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Tabella 10 - Latte Ovino Conferimenti mensili da produttori di latte 2023 - Sardegna (Province)

Tabella 11 - Latte Caprino Conferimenti mensili da produttori di latte 2023- Sardegna
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Tabella 12 - Latte Caprino Conferimenti mensili da produttori di latte 2023- Sardegna (Province)

La carne

Nel 2024 sono stati macellati circa 1.137.418 capi ovicaprini in Sardegna, che rappresentano circa 
il 40% delle macellazioni ovicaprine nazionali.

Le macellazioni di ovicaprini della regione hanno registrato una decrescita del 12% dal 2020 (Tab.13). 

Tab.13 - Capi ovicaprini macellati in Italia e in Sardegna nel 2020.

FONTE: ELABORAZIONI CONFAGRICOLTURA SU DATI BDN 
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Prospettive di mercato per il settore lattiero-caseario ovino 
sardo

Prof. Roberto Furesi – Università di Sassari

1 – Introduzione

Se affrontato su un piano di pura astrazione, ovvero considerando nel loro valore assoluto le ca-
ratteristiche e le possibili evoluzioni dei mercati verso i quali si orientano o potrebbero orientarsi le 
produzioni ottenute e ottenibili dal settore lattiero caseario ovino della Sardegna, il tema che mi è stato 
assegnato non presenterebbe particolari difficoltà di svolgimento. Disponiamo, infatti, di una buona 
mole di informazioni atte a delineare, con sufficiente accuratezza, la struttura dei mercati cui è desti-
nata o destinabile l’offerta casearia sarda, le strategie e le azioni di marketing da cui sono sostenuti i 
prodotti che competono con i nostri formaggi, i loro elementi di forza e i loro punti di debolezza, le 
determinanti che definiscono l’attuale configurazione e la possibile evoluzione della domanda di pro-
dotti caseari in rapporto alle varie categorie di consumatori (finali, intermedi, Horeca ecc.), il quadro 
delle norme che governano il settore e gli sviluppi che queste potranno assumere in futuro. Se però 
vogliamo passare da un piano di indagine puramente teorico ad un livello di analisi più operativo, vale 
a dire orientato a valutare in che misura le prospettive di mercato che si offrono al settore lattiero ca-
seario possano tradursi in concrete azioni di sviluppo, allora il compito diviene molto più complesso. 
E ciò, si badi bene, non perché al settore indagato manchino le capacità di evolversi in modo da trarre 
vantaggio dalle citate prospettive; al contrario, i profondi cambiamenti di cui si è reso protagonista nel 
corso del tempo e il consolidato successo commerciale dei suoi prodotti costituiscono la più efficace 
testimonianza di come tali capacità siano presenti e di rielevante entità. Il fatto è che l’individuazione 
dei percorsi lungo i quali esso dovrebbe muoversi per cogliere appieno le citate opportunità è resa 
difficile da due questioni di portata generale alle quali deve riservarsi la massima considerazione. 
La prima questione attiene all’ambito del puro agire economico. È bene infatti ricordare che ogni 
nuova prospettiva o tendenza di mercato richiede, per essere assecondata, una valutazione economica 
relativa a cosa, come e per chi produrre; valutazione che non necessariamente deve risolversi in modo 
positivo. Detto in altri termini: l’esistenza di un’opportunità di mercato non autorizza a concludere 
che sia sempre conveniente perseguirla. Tale convenienza, infatti, potrebbe non sussistere, oppure ri-
sultare di minore entità, e perciò soccombente, se posta in relazione a quelle legate a scelte preesisten-
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ti. La traduzione pratica di questa elementare logica la ritroviamo proprio nel settore lattiero caseario 
ovino della nostra regione, di cui si è sovente stigmatizzata la poca propensione alla diversificazione 
produttiva e, di conseguenza, l’incapacità di cogliere le opportunità offerte dai segmenti di mercato 
ritenuti più innovativi. In realtà, nel sostenere questa posizione non sempre si considera che il benefi-
cio netto derivante dall’eventuale ampliamento della gamma produttiva va sempre posto a confronto 
con quello ricavato dai formaggi che rientrano nel tradizionale paniere caseario regionale, confronto 
che vede quasi sempre prevalere questi ultimi sui prodotti che dovrebbero ottenersi dalla cosiddetta 
diversificazione.

Un secondo aspetto su cui occorre ragionare concerne l’evoluzione non del tutto positiva fatta regi-
strare negli ultimi anni da alcune componenti strutturali del settore. Come si avrà modo di evidenziare 
più avanti, i principali indicatori relativi al sistema zootecnico sembrano infatti evidenziare una condizio-
ne di generale staticità se non addirittura di vero e proprio regresso. Una situazione, questa, che suscita 
grande preoccupazione anche perché contrastante la contingenza positiva di cui beneficia il settore da 
diversi anni, la quale lascerebbe presagire uno scenario di generale espansione piuttosto che di marcato 
arretramento. Appare del tutto evidente come ciò non possa non avere ricadute sulle prospettive del 
settore, ivi comprese quelle legate alla capacità di allinearsi efficacemente alle dinamiche di mercato più 
evolute. 

Nelle pagine che seguono si cercherà di incentrare l’analisi proprio su queste due questioni – conve-
nienza economica alla diversificazione e recente evoluzione congiunturale e strutturale del comparto 
– alle quali riteniamo vada assegnata maggiore attenzione rispetto a quella finora loro riservata.
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2 – Nuovi spazi di mercato per i formaggi ovini

Come è noto, sul totale del latte ad impiego umano prodotto nel mondo dalle varie specie animali, 
quello ovino costituisce una porzione molto ridotta. Sulla produzione complessiva di latte, quantifica-
ta, al 2023, in 968 milioni di tonnellate, la porzione di provenienza ovina rappresenta, infatti, appena 
l’1% (Tab. 1). Merita peraltro sottolineare che, sempre a livello mondiale, a fronte di un incremento 
complessivo di tutte le tipologie di latte che sfiora il 70% nell’ultimo quarto di secolo, il latte ovino 
cresce soltanto del 25%, cosicché la sua già contenuta incidenza risulta in progressiva contrazione. 
A questo primo dato non propriamente positivo ne va aggiunto un secondo che riguarda la recente 
tendenza che vede la produzione di latte di pecora in lenta ma costante riduzione (-1,5% negli ultimi 
quattro anni).

Tab. 1 – Produzione mondiale di latte per specie animale – Dati in milioni di tonnellate – In parentesi il peso 
percentuale sul totale

Fonte: Faostat (2025)

Sempre con riferimento allo scenario mondiale, i principali paesi produttori di latte ovino sono, an-
cora con riferimento al 2023, Cina, Grecia e Turchia, in cui si realizza circa un terzo dell’offerta globale. 
Anche in questo caso è necessario sottolineare la nota negativa rappresentata dal graduale ridimensio-
namento del ruolo ricoperto dall’Italia. Il costante calo della produzione fatto registrare dal nostro paese 
nel periodo 2020/2023 (-36%) ne ha infatti dimezzato l’apporto relativo all’offerta mondiale, portandolo 
ad essere l’ottavo produttore e non più il quarto come nel 2000 (Tab. 2).
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Tab. 2 – Principali paesi produttori di latte ovino – Dati in milioni di tonnellate – In parentesi il peso percen-
tuale sul totale

Fonte: Faostat (2025)

Quasi tutto il latte ovino prodotto nel mondo è avviato alla trasformazione in formaggio e, per una 
piccola parte, in latticini minori (soprattutto latti fermentati). Buona parte della produzione di formag-
gio ovino si realizza nell’area del Mediterraneo e del Medio Oriente: da Grecia, Spagna, Italia, Siria, 
Turchia e Francia proviene infatti oltre l’80% delle 520-530 mila tonnellate di formaggio di pecora me-
diamente realizzate nel mondo. Altro importante paese produttore è la Cina, in cui si concentra circa il 
13% della produzione mondiale. Il ruolo dell’Italia nello scenario internazionale è di grande rilievo: con 
67-68mila tonnellate mediamente prodotte negli ultimi anni il nostro paese rappresenta infatti il terzo 
produttore mondiale dopo Grecia e Spagna. Considerando l’ultimo ventennio deve però rimarcarsi il 
sensibile arretramento dell’Italia rispetto alle due nazioni leader. In particolare, colpisce la forte espansio-
ne della produzione spagnola, che in due decenni è cresciuta del 60% contro un -20% dell’Italia (Tab. 3). 
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Tab. 3 – Principali paesi produttori di formaggi ovini – Dati in migliaia di tonnellate

Fonte: Faostat (2025)

Sebbene i dati appena presentati non si possano considerare, sia a livello globale che con specifico 
riferimento all’Italia, pienamente soddisfacenti per il sistema di produzione del latte e del formaggio di 
origine ovina, le indicazioni di numerose ricerche e di varie indagini condotte da società specializzate 
in studi di mercato propendono per considerare ampiamente positive le prospettive di fronte alle quali 
si troverà il settore nell’immediato futuro.

Il mercato mondiale dei formaggi a base di latte ovino che oggi conta su un volume d’affari valu-
tato intorno ai 2,5miliardi di Dollari USA si stima possa crescere nel prossimo decennio ad un tasso 
compreso tra il 4,5 e il 6% annuo. A trainare tale crescita saranno soprattutto i mercati emergenti 
di Asia (Sud-est asiatico e Giappone su tutti) e America latina (Brasile, Argentina e Cile), oltre ad un 
rafforzamento dei consumi nelle aree geografiche in cui l’impiego di questi prodotti è già consolidato 
da tempo (USA, Europa e, in minor misura, Russia). I principali fattori che dovrebbero agire in favore 
di un maggior consumo di formaggi fabbricati a partire dal latte di pecora sono i seguenti:
•	 Aspetti di natura nutrizionale. I formaggi ovini e il latte da cui sono ottenuti presentano, nel loro in-

sieme, caratteristiche nutrizionali di particolare rilievo, alle quali i consumatori moderni, sempre 
più attenti al valore del cibo come fattore chiave per conservare e migliorare il proprio stato di 
salute, guardano con sempre maggiore attenzione. Tanto la componente lipidica quanto quella 
proteica sono ricche di sostanze bioattive che possono incidere positivamente sulla salute umana 
attraverso un complesso sistema di azioni antiinfiammatorie, anticolesterolemiche, antimicro-
biche, antiossidanti e di contrasto all’insorgenza di malattie neoplasiche; con la stagionatura, 
inoltre, la degradazione delle proteine e del lattosio migliora notevolmente la loro digeribilità. 
Non va infine dimenticato che i formaggi ovini vengono associati, per la loro origine, alla dieta 
mediterranea ed ai conclamati benefici che questa produce sulla salute umana.

•	 Sostenibilità dei processi di produzione. Gli ovini da latte sono prevalentemente allevati in modo esten-
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sivo, con largo impiego del pascolamento su superfici foraggere naturali o coltivate, scarso ap-
porto di fattori produttivi ad elevato impatto ambientale (concimi, mezzi meccanici, antiparas-
sitari, ecc.) e in condizioni generali che assicurano agli animali il rispetto di elevati standard di 
benessere. Oltre a ciò, l’allevamento ovino garantisce occupazione e reddito in aree economica-
mente poco dinamiche, così da rallentare i processi di marginalizzazione economica e sociale da 
cui queste aree sono spesso colpite. Nel guardare con crescente interesse alle produzioni ovine 
i consumatori scelgono pertanto di privilegiare un modello produttivo ad elevata sostenibilità. 

•	 Aspetti culturali. Non vi è dubbio che il mondo pastorale e quello della fabbricazione del for-
maggio, sia artigianale che di tipo industriale, siano depositari di valori culturali e tradizioni di 
grande rilevanza e di forte connotazione territoriale. I prodotti caseari che da essi si ricavano, 
lungi dal rappresentare soltanto un semplice alimento, sono pertanto espressione di una precisa 
identità regionale. Questo significa che una parte considerevole della loro tipicità riposa nelle 
peculiarità dei territori in cui sono ottenuti, peculiarità che si esprimono anche attraverso la 
storia, la cultura e le tradizioni di cui quei territori sono depositari. Una porzione consistente 
della domanda alimentare va sempre più orientandosi verso alimenti ricchi di questa sorta di 
contenuto immateriale rappresentato, per l’appunto, dal complesso di caratteristiche ambienta-
li, usi, saperi, valori e tradizioni proprie del modello produttivo e del contesto socio-ambientale 
in cui sono attuati. 

•	 Ricerca di prodotti artigianali e dall’elevata qualità gastronomica. Un numero sempre maggiore di consu-
matori orienta le proprie scelte verso alimenti genuini ed ottenuti con tecniche produttive poco 
invasive. Sotto questo profilo, i formaggi ovini, anche quando frutto di lavorazioni industriali, 
rientrano appieno tra i prodotti che posseggono questi requisiti. Inoltre, le loro qualità sensoriali 
inducono sovente a considerarli come delle autentiche specialità alimentari.

•	 Sostituzione nei consumi di latte e lattiero caseari. In molti paesi del mondo si assiste ad un calo dei con-
sumi di latte alimentare e di molti altri prodotti caseari. In vari casi, tuttavia, si può constatare 
una sorta di sostituzione tra le due categorie di alimenti. È questo il caso, ad esempio, degli USA 
che negli ultimi vent’anni hanno visto calare i consumi pro-capite di latte da 93 a 59 Kg annui, 
mentre quelli di formaggio sono saliti da 12 a 18 chilogrammi.

È doveroso precisare che insieme a questi fattori capaci di incidere favorevolmente sulle prospettive 
di mercato del comparto ne esistono degli altri che, al contrario, possono frenarne l’espansione. La 
percezione generale che ne accompagna l’approccio al consumo di, ad esempio, è ancora in parte 
condizionata da una tradizione che li considera come alimenti eccessivamente grassi, dal gusto troppo 
deciso, poco digeribili e dalle modalità di impiego più impegnative rispetto ad altri tipi di formaggi. 
Allo stesso modo, i loro elevati costi unitari di produzione impongono di collocarli su fasce di prezzo 
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più alte rispetto ad altri formaggi cosa che può limitarne la richiesta ai soli acquirenti con maggiore 
potere d’acquisto. Ciò nondimeno si può ragionevolmente ritenere che, al netto di queste limitazioni, 
gli spazi di sviluppo del comparto restino piuttosto ampi. 

Il tema cruciale sul quale vorremmo soffermarci non è però quello riguardante gli adattamenti 
che il comparto dovrebbe elaborare e mettere in atto per conquistare questi spazi, quanto, semmai, 
quello di chiedersi se tali adattamenti siano, da un lato, veramente convenienti sul piano economico 
e, dall’altro, se essi risultino concretamente praticabili in relazione all’evoluzione più o meno recente 
del settore, dalla quale non sembrano trarsi grandi auspici riguardo alla possibilità di una sua rapida 
e profittevole espansione.

3 – Le peculiarità del mercato dei formaggi ovini sardi

Sappiamo di affermare qualcosa di scontato quando diciamo che l’offerta casearia ovina sarda 
è dominata da un unico prodotto: il Pecorino Romano DOP (PR). Dominio che prima di tutto 
è di natura produttiva e commerciale, visto che su di esso si concentrano la quota nettamente 
preminente della produzione formaggera regionale ed i maggiori volumi e valori di vendite, in 
Italia e all’estero; ma anche domino di tipo economico, considerato che dal mercato di questo 
formaggio e dai meccanismi che lo governano scaturiscono effetti che influenzano profondamenti 
i mercati di tutti gli altri formaggi e il mercato del latte ovino. Pochi dati e poche argomentazioni 
sono sufficienti a dare conto di questa egemonia. 

Premesso che non esiste alcun tipo di rilevazione o fonte statistica da cui possano trarsi infor-
mazioni precise circa la produzione annua delle varie tipologie di formaggi ovini fabbricati in Sar-
degna, né di altri latticini quali ricotte, yogurt, cagliate, paste di formaggio ecc., stime attendibili 
inducono a ritenere che tale produzione si attesti, come media annuale e con riguardo ai soli for-
maggi, attorno alle 50-55mila tonnellate, con oscillazioni periodiche valutate nell’ordine del ±10-
20%. Sappiano invece con relativa precisione a quanto ammonta la produzione di PR. L’ultimo 
dato disponibile, relativo all’annata 2023/2024, indica infatti una misura pari a 39.244 tonnellate 
(CLAL.it, 2025), quantità che segna il massimo storico per questo prodotto. Precisato che, come 
previsto dal disciplinare che regola la DOP, il PR può essere fabbricato in Sardegna, nel Lazio e 
nella provincia di Grosseto, e che quella sarda rappresenta il 95-97% dell’offerta complessiva, si 
può tranquillamente affermare che nell’ultima annata circa i tre quarti della produzione casearia 
regionale siano attribuibili al PR. Tuttavia, è utile precisare che un simile quantitativo si è raggiunto 
grazie ad una recente congiuntura particolarmente favorevole sul fronte dei prezzi, della quale i 
caseifici hanno approfittato orientando le loro lavorazioni in misura sempre più decisa verso questo 
tipo di formaggio. Guardando agli ultimi trent’anni si nota comunque che la produzione è sempre 



26

stata molto elevata (circa 31mila tonnellate di media annua) e tale da coprire non meno del 65-70% 
dei volumi produttivi usciti annualmente dai caseifici sardi (Fig.1).

 
Fig. 1 – Produzioni e prezzi medi annuali del Pecorino Romano nl periodo 1992-2024 – Produzione in ton-
nellate; prezzo in Euro/Kg per formaggio con 5 mesi di stagionatura

Fonte: Clal, 2025; ISMEA, 2025

Tornando alla forte crescita produttiva fatta registrare dal PR negli ultimi anni, è bene si dedichi 
ad essa qualche approfondimento, il quale, ancorché breve e schematico, può risultare di una certa 
utilità per comprendere se, concretamente, il comparto potrà orientarsi a cogliere le prospettive 
commerciali cui prima si è fatto riferimento. Diciamo subito che, seguendo il classico andamento 
ciclico che da sempre contraddistingue le vicende economiche di questo formaggio, il cospicuo 
incremento di prezzo del PR registrato negli ultimi anni e la notevole crescita produttiva che ne è 
scaturita fanno seguito ad una fase di profonda recessione. Tra il 2016 e il 2019, infatti, il prezzo del 
formaggio ha subito una contrazione del 30% circa, cui è seguita – secondo, anche qui, un consoli-
dato meccanismo di trasmissione verso il mercato della materia prima – un calo del prezzo del latte 
quantificato attorno al - 40%. Il punto più drammatico di questa crisi si è raggiunto, come è noto, 
nelle prime settimane del 2019, quando gli allevatori, esasperati da una situazione in cui il prezzo 
del latte non riusciva a superare i 0,55-0,60 euro per litro, hanno inscenato la clamorosa protesta 
che li ha visti riversare il latte per le strade piuttosto che “svenderlo” ai trasformatori. La causa prin-
cipale di quella crisi è la medesima che sta all’origine di tutte le altre fasi recessive ciclicamente at-
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traversate dal PR, ovvero quel semplicissimo processo deterministico per cui ad una congiuntura di 
mercato particolarmente favorevole fa seguito un aumento spesso incontrollato della produzione, il 
quale, con una domanda incapace di crescere in pari misura, è assorbito dal mercato solo scontando 
una riduzione più o meno consistente del prezzo del formaggio che, a sua volta, si “scarica” negati-
vamente su prezzo del latte. Il medesimo meccanismo, questa volta attivato in senso contrario, è alla 
base dell’attuale fase positiva: smaltito il surplus di formaggio prodottosi nelle annate 2018 e 2019, 
il mercato ha ripreso a domandare PR a prezzi via via crescenti, il che ha generato quell’incremento 
produttivo a cui si è fatto accenno in precedenza.

Tale ciclicità, che, come già si è detto, è peculiare per questo formaggio, è ben rappresentata 
dall’andamento dei prezzi, che, per l’appunto, alternano periodi di notevole incremento ad altri in cui 
gli stessi si riducono consistentemente (Fig. 2).

Fig. 2 – Prezzi mensili del Pecorino romano nel periodo 1995-2024 – Euro/Kg per formaggio con 5 mesi di 
stagionatura

Fonte: Clal, 2025

Il ruolo egemonico esercitato dal PR su tutti gli altri formaggi ovini della Sardegna – egemonia che 
si spiega con i suoi grandi volumi di produzione e con un successo commerciale che, tra alti e bassi, si 
protrae oramai da oltre un secolo – non può che condizionare in misura determinante anche il mer-
cato del latte, il quale presenta un prezzo anch’esso oscillante tra fasi espansive e fasi recessive (Fig.3).

Il fatto è che il susseguirsi di periodi di crescita e decrescita, di espansione e recessione, di prezzi e 
domanda in ascesa e prezzi e domanda in drastica caduta, che da sempre contraddistingue il mercato 
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del PR, può essere considerato come la plastica dimostrazione del modello economico cha va sotto il nome 
di “Teorema della ragnatela”. Per spiegarlo dobbiamo pensare che una buona parte delle scelte compiute 
dagli allevatori in ordine al volume di produzione che intenderanno raggiungere nel corso dell’annata pro-
duttiva dipendono dagli esiti dell’annata precedente. Se questa è stata positiva è verosimile che essi saranno 
indotti a produrre di più attraverso, soprattutto, un aumento dei capi allevati e delle superfici, naturali e col-
tivate, impiegate per la produzione foraggera; di contro, arrivando da un’annata negativa saranno portati a 
produrre di meno. Necessita rilevare che sussiste una notevole distanza temporale tra ciò che determina le 
scelte imprenditoriali (una buona o una cattiva annata) e gli effetti da queste prodotti (una produzione mag-
giore o minore di latte). Dopo una stagione soddisfacente o insoddisfacente le imprese necessitano infatti 
di un tempo tecnico minimo (svariati mesi o anche un anno) per incrementare o ridurre l’offerta di latte, 
con il rischio che quando questa sarà disponibile le condizioni di mercato potrebbero essersi nel frattempo 
modificate verso un eccesso di offerta (calo dei prezzi) o un eccesso di domanda (aumento dei prezzi). Le 
medesime considerazioni possono peraltro applicarsi anche alle industrie casearie. Anche queste, infatti, 
hanno bisogno di tempo per rispondere ad una contingenza di mercato positiva o negativa. Nel primo caso, 
infatti, la produzione aggiuntiva di formaggio non potrà essere venduta prima di cinque mesi di stagionatu-
ra (8 mesi se da grattugia); nel secondo, la contrazione dell’offerta dovrà invece fare i conti con le giacenze 
di magazzino che potrebbero comunque costringere le imprese a vendere anche se le richieste sono scarse.

Fig. 3 – Prezzi mensili all’origine del latte ovino in Sardegna nel periodo 1995-2024 – Euro/litro

Fonte: Ismea, 2025
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Si può comprendere meglio questo meccanismo attraverso un semplice grafico in cui si riportano l’of-
ferta (O), la domanda (D) e il prezzo del formaggio sul mercato regionale (Fig. 4). Potrà notarsi che la curva 
d’offerta è stata tracciata in modo da risultare più inclinata (meno piatta) rispetto alla curva di domanda, a 
raffigurare con ciò la scarsa elasticità con cui la produzione di formaggio – e quella di latte che ne è all’o-
rigine – reagisce alle variazioni di prezzo. Si ipotizzi che in una determinata annata il mercato si trovi in 
equilibrio in corrispondenza di un certo prezzo Pe cui associata una quantità di formaggio pari a Qe. 

Fig. 4 – Teorema della ragnatela.
Equilibrio e formazione del prezzo

Naturalmente a questa quotazione 
del formaggio corrisponderà un prezzo 
specifico per il latte che le imprese di 
trasformazione pagheranno agli alleva-
tori. Si immagini ora che la domanda, 
sotto l’effetto di qualche fattore esoge-
no, si incrementi da D a D’. La causa 
potrebbe ricondursi ad una variazione 
favorevole del tasso di cambio (il PR è 
ampiamente esportato in USA e in al-
tri mercati esteri), o alla conclusione di 
qualche grosso contratto di fornitura 
con buyers italiani o esteri, o a un’ac-
cresciuta competitività di prezzo del 
PR in relazione ad altri formaggi pos-
sibili sostituti. Il sistema produttivo – 
aziende di allevamento e caseifici – per 
le ragioni anzidette non potrà modifi-

care rapidamente la propria offerta così che si determinerà un eccesso di domanda e un conseguente 
un aumento di prezzo da Pe a P1. A questo punto, sollecitati dalla maggiore remuneratività proposta 
dal mercato, i caseifici innalzeranno la produzione sino al livello Q1, e altrettanto faranno gli allevatori 
con la produzione di latte. Il nuovo volume di prodotto risulterà però eccessivo per il pezzo che lo ha 
determinato, onde per cui la sua vendita potrà avvenire solo ad un prezzo inferiore (P2). Da quest’ulti-
mo si originerà una flessione di produzione e un successivo incremento di prezzo, in un susseguirsi di 
alti e bassi che si concluderà con il raggiungimento di un nuovo equilibrio.
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4 – L’annosa questione della differenziazione produttiva

Non rientra tra le finalità del presente contributo l’esame delle soluzioni operative che potrebbero 
mettersi in atto per limitare le oscillazioni di mercato alle quali sì appena fatto accenno e dalle quali il 
settore ha storicamente ricavato meno benefici di quanti siano stati i costi che ha dovuto sopportare. 
Ci limitiamo soltanto a ricordare che altri sistemi caseari con problemi simili sono riusciti a contener-
ne la portata adottando specifiche misure di contingentamento della produzione, grazie alle quali le 
imprese hanno guadagnato in stabilità e certezze.

Sempre ai fini di questa relazione merita invece una breve riflessione il fatto che, nonostante gli 
effetti negativi della succitata ciclicità e a dispetto dei potenziali vantaggi che dovrebbero provenire 
dall’offrire una gamma di prodotti più diversificata, il portafoglio caseario dell’industria sarda rimane 
largamente incentrato sul PR. Conosciamo, in merito, con quale frequenza la differenziazione sia sta-
ta da tempo immemore proposta e riproposta come l’unica via d’uscita per emendare il settore dalle 
ricadute negative generate dalla cosiddetta “monocoltura del Romano”. In particolare, è nelle ricor-
renti crisi del PR che, puntualmente, viene evocata la necessità di un rapido riallineamento dell’offerta 
casearia verso prodotti a bassa stagionatura e di facile utilizzo – in una parola, i cosiddetti formaggi 
“freschi” e “molli” – indicati come i soli capaci di orientare il settore verso mercati più remunerativi e 
meno problematici del PR. A rafforzare l’idea che, almeno sulla carta, il riposizionamento del settore 
verso i formaggi a rapido utilizzo debba considerarsi una scelta non derogabile ha concorso anche 
l’autorità politica, che più volte ha messo in atto un sistema di incentivi volti proprio a favorire la ri-
conversione verso questa tipologia di formaggi.

Epperò la realtà ci indica che, a dispetto dell’enfasi appena richiamata, la quota dei “freschi e 
molli” sul totale della produzione di formaggi ovini sardi si stima non superi il 10-12%, vale a dire il 
medesimo peso che si registrava 40-50 anni fa. Il punto è che nel considerare la convenienza econo-
mica a produrre questo tipo di formaggi in alternativa, anche parziale, al PR, occorre tenere conto di 
alcuni fattori che agiscono a vantaggio di quest’ultimo e a svantaggio dei primi, la cui valutazione è 
cruciale per comprendere se e in quale misura il settore potrà sfruttare le nuove prospettive di mercato 
alle quali si è precedentemente fatto riferimento. A tale riguardo, e senza alcuna pretesa di esaustività, 
i principali elementi che giocano a favore del PR sono:
•	 un mercato ben consolidato nel quale le imprese sarde sono presenti da molti decenni con un 

ruolo attivo e di cui conoscono profondamente i meccanismi, gli operatori e le relazioni che ne 
governano le dinamiche;

•	 un preciso posizionamento del PR nei mercati di riferimento, che lo rende immediatamente 
“riconoscibile” riguardo a ciò che questo formaggio può offrire; 

•	 l’influenza preminente del prezzo sulle componenti non di prezzo nel determinare la competi-
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tività del PR nei principali mercati di sbocco, cosa che rende oggettivamente meno complesso 
definirne e governarne l’approccio al mercato;

•	 l’utilizzo di una tecnologia di produzione e conservazione, di una logistica e di un sistema com-
plessivo di gestione del PR oramai standardizzati, relativamente semplici e largamente condivisi 
tra chi opera nel settore;

•	 la caratteristica di essere un formaggio a media-lunga stagionatura che conferisce flessibilità ai 
tempi di commercializzazione, fondamentale nella ricerca del momento migliore per immettere 
il prodotto sul mercato.

Di contro, considerando l’ampia categoria dei formaggi “freschi e molli”, i principali limiti 
che, soprattutto nel confronto con il PR, paiono frapporsi sulla strada di un loro più deciso e 
sostanzioso sviluppo riguardano:

•	 questioni di natura tecnica e finanziaria, giacché l’avvio della produzione di questi formaggi ri-
chiede forti investimenti in impianti specifici e il ricorso a tecnologie piuttosto avanzate, soluzio-
ni che non sempre appaiono conciliabili con le dotazioni strutturali delle imprese e, soprattutto, 
con il loro spesso modesto assetto patrimoniale ed economico;

•	 una tecnologia di produzione e conservazione oggettivamente più complessa, più densa di “pun-
ti critici” e bisognosa di attenzioni particolari;

•	 questioni di natura organizzativa interna alle imprese di trasformazione in quanto si tratta di far 
coesistere nel medesimo stabilimento la linea produttiva “tradizionale”, ovvero quella del PR 
e degli altri formaggi duri, con quella dei “freschi e dei molli”, vale a dire due tipi di linee con 
esigenze differenti per quanto riguarda la qualità del latte, il fabbisogno di competenze in capo 
al personale, i tempi e i modi di lavorazione;

•	 questioni di natura commerciale e di marketing che scaturiscono principalmente dalla circo-
stanza che i formaggi in questione, essendo dei prodotti a breve o brevissima stagionatura, ri-
chiedono una notevole rapidità di azione nella ricerca, nella conquista e nella difesa degli spazi 
di mercato, unitamente ad una logistica particolarmente evoluta che deve garantire tempestività 
e adeguatezza nelle forniture, pena la perdita degli spazi già menzionati;

•	 questioni relative alla caratterizzazione e al posizionamento di questi formaggi rispetto a un 
segmento di mercato in cui il confronto competitivo si sviluppa soprattutto su fattori non di 
prezzo (qualità, genuinità, tracciabilità, origine del prodotto, servizi incorporati, affidabilità del 
marchio, ecc.) e su una robusta azione promozionale, entrambi non semplici da attivare per la 
gran parte delle imprese casearie. 

Appare perciò abbastanza ovvio che, di fronte a queste complicazioni, l’adesione del comparto a 
questo tipo di produzioni rimanga relativamente al di sotto di quanto sarebbe auspicabile. Così come 
appare ovvio che quel poco di differenziazione verso i formaggi “freschi” e “molli” sia stata finora 
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appannaggio quasi esclusivo delle industrie casearie a capitale privato (circa il 70-80% di quanto otte-
nuto annualmente arriva da queste imprese) piuttosto che nelle latterie cooperative, dove la presenza 
dei vincoli strutturali, finanziari ed istituzionali di cui si è prima detto abbassa la soglia del rischio oltre 
la quale tali produzioni non sono praticabili.

5 – Alcuni fenomeni involutivi

Alle argomentazioni appena formulate, che non inducono ad una visione particolarmente ot-
timistica circa la possibilità che il settore lattiero-caseario ovino riesca ad inserirsi rapidamente e 
vantaggiosamente nei segmenti più innovativi del mercato, ne vanno affiancate altre che riguardano 
alcuni indicatori strutturali la cui recente evoluzione sembra prefigurare uno scenario, anche in 
questo caso, non propriamente positivo. Per affrontare questo tema conviene partire ancora una 
volta dall’ultima fase di crescita del PR. 

Di essa colpisce certamente il livello straordinariamente elevato raggiunto dalle quotazioni del 
PR, passate da un valore minimo di € 5,53 per chilogrammo del gennaio 2019 a € 14,05 del mar-
zo 2023 (+154%). Non meno rilevante è però constatare la durata particolarmente prolungata di 
questo periodo espansivo che, a distanza di oltre sei anni dal suo avvio (al principio del 2019) e 
pur con qualche debole oscillazione di prezzi e quantità, risulta ancora attivo al momento in cui si 
redige il presente contributo. Questa persistenza rappresenta un’anomalia rispetto all’andamento 
ordinario del mercato del PR, in cui l’alternanza tra crescita e recessione si è storicamente svi-
luppata secondo un intervallo temporale che ha raggiunto al massimo i 3-4 anni. Quali possono 
essere le cause all’origine di questo comportamento irregolare che sembrerebbe contraddire il 
modello teorico della “Ragnatela” più sopra illustrato? 

Il primo fatto che occorre segnalare riguarda il mancato incremento della produzione di latte 
che, viceversa, avrebbe dovuto seguire il cospicuo incremento di prezzo. Infatti, nonostante le quo-
tazioni record raggiunte dal latte ovino – si rammenta che nel 2023/24 alcuni caseifici sono giunti 
a corrispondere oltre 2 euro per ogni litro loro conferito – le aziende pastorali, anziché produrre di 
più come ci si sarebbe dovuto attendere, hanno progressivamente diminuito i quantitativi di latte 
consegnato ai caseifici, portandoli da un livello di poco inferiore ai 3.2 milioni di tonnellate nel 2018 
a circa 3 milioni nel 2024 (Fig.5).
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Fig. 5 – Quantità di latte ovino conferito ai caseifici in Sardegna nel periodo 2018-2023 – Dati in .000 di 
Tonnellate
Fonte: Istat, 2025

Alla base di que-
sto comportamen-
to inusuale vi sono 
ragioni contingen-
ti ma anche mu-
tamenti di ordine 
strutturale. Tra le 
prime si può certa-
mente annoverare il 
susseguirsi di alcune 
annate caratterizza-
te da un andamento 
climatico anomalo 
che si sono ripercos-

se negativamente sulla produzione dei pascoli e degli erbai come anche su quella di fieno e granelle, 
tutte componenti fondamentali per l’alimentazione e, conseguentemente, per la produzione latti-
fera delle pecore. Gli allevatori sono stati inoltre dissuasi dalla ricerca di maggiori livelli produttivi 
dall’abnorme incremento dei prezzi registratosi negli ultimi anni a carico di molti fattori produttivi. 
Soltanto per fare qualche esempio, tra il 2020 e il 2022 i prezzi del gasolio agricolo sono pratica-
mente raddoppiati, quelli del mais ad uso zootecnico sono cresciuti dell’80%, il costo della farina di 
soia è lievitato del 54%, mentre quello dell’urea agricola è addirittura triplicato. 

Rispetto a questi fenomeni che possono comunque considerarsi transitori le apprensioni maggio-
ri provengono però dai dati che indicano un progressivo assottigliamento della base produttiva su 
cui si fonda la zootecnia ovina regionale e, di conseguenza, l’intero settore lattiero-caseario sardo. 
Secondo i dati del Servizio informativo veterinario (Vetinfo, 2025) e prendendo a riferimento il pe-
riodo 2018-2024 si può infatti rilevare che le strutture impegnate nell’allevamento della pecora sono 
passate da una consistenza di 20.220 unità nel 2018 a 14.991 nel 2014 (-26%) mentre il numero di 
ovini è sceso da 3milioni e 13mila circa a poco meno di 2milioni e 660mila (-12%). Quali siano le 
cause all’origine di questa involuzione non è semplice stabilirlo, tanto più che la stessa si configura 
come una situazione paradossale in rapporto allo scenario di mercato persistentemente favorevole 
da cui dovrebbe scaturire un comportamento esattamente contrario. Per quanto non si disponga 
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di statistiche dettagliate al riguardo, è verosimile che un ruolo di una certa importanza sia giocato 
dalla difficoltà incontrata dalle imprese di allevamento – come, d’altronde, dalla totalità delle azien-
de agricole – nel reperire manodopera e, più nello specifico, quella forza lavoro che servirebbe a 
gestire un maggior numero di capi e, quindi, a produrre più latte. Altra questione centrale rispetto 
alla contrazione della base produttiva della zootecnia ovina riguarda il forte deficit che si registra 
sul fronte del ricambio generazionale. Anche in questo caso non è possibile disporre di informazioni 
dettagliate relative alla complessiva situazione regionale ma è comunque ragionevole supporre che 
un buon numero di imprese abbiano cessato di operare per assenza di un successore che intenda 
proseguire l’opera del titolare giunto al termine della propria attività. Un ultimo elemento che rite-
niamo possa aver recitato un ruolo di una certa rilevanza nel determinare la riduzione nel numero 
di aziende e capi va ricercato nella forte concorrenza esercitata dall’allevamento bovino estensivo 
(Tab. 4).

Tab. 4 – Consistenza delle principali razze bovine da carne allevate in Sardegna (allevamenti ad orien-
tamento carne) – Numero totale capi al 31.12 di ogni anno. In parentesi l’incidenza sul totale

Fonte: Vetinfo 2025
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Negli ultimi anni, infatti questa attività ha potuto godere di una serie di incentivi che, abbinati alla 
bassa disponibilità di lavoro di cui normalmente abbisogna – di fondamentale importanza se si ricorda 
quanto detto più sopra a proposito della carenza di offerta di lavoro agricolo – ne hanno determinato 
un forte sviluppo. Ne costituisce riprova il ragguardevole aumento del numero di bovini allevati con 
modalità estensive e secondo la tecnica del cosiddetto “incrocio industriale”, la cui espansione da mo-
tivo di credere sia avvenuta a discapito dell’allevamento ovino (Tab. 4).

6 – Considerazioni conclusive

Volendo formulare qualche considerazione che concluda il presente contributo, non potremmo 
non iniziare col rinnovare la sensazione non del tutto positiva che si è andata consolidando nel cor-
so delle pagine precedenti relativamente alla possibilità che il settore lattiero caseario ovino della 
Sardegna riesca ad evolversi verso una condizione di maggior dinamismo da cui derivino rinnovate 
capacità di cogliere le migliori opportunità offerte dal mercato. Considerato l’assetto strutturale del 
settore e i modelli organizzativi prevalenti riesce infatti difficile pensare che, senza un vero e proprio 
stravolgimento culturale, la leadership del Pecorino romano possa essere messa in discussione e ci si 
avvii con piglio deciso sulla strada di una maggiore diversificazione. Allo stesso tempo, alcuni segnali 
indicativi di un possibile principio di ridimensionamento della componente zootecnica suscitano seri 
interrogativi circa la futura tenuta di tutto il settore.

A questa visione non propriamente ottimistica concorrono, peraltro, anche altri elementi ai quali 
sarebbe opportuno dedicare un’approfondita trattazione che, per ovvie ragioni, non può trovare spa-
zio in questa sede. Vale comunque la pena fornirne anche soltanto una semplice, ancorché parziale, 
elencazione. È il caso di ricordare, ad esempio, il ritardo che il mondo della ricerca ha accumulato nei 
confronti di molti aspetti relativi al settore che si è preso in esame: ne sono testimonianza, ad esempio, 
la crescita relativamente modesta delle capacità lattifere delle pecore sarde e un evidente decadimento 
della qualità casearia del latte, una sostanziale inerzia quanto a innovazioni nelle tecnologie casearie 
così come nella definizione di nuovi modelli organizzativi. Allo stesso modo non si può trascurare il 
progressivo diradamento dell’attività di assistenza tecnica di natura pubblica che dovrebbe svolgersi 
in favore delle aziende zootecniche e delle imprese di trasformazione, come anche il peso eccessivo 
oramai assunto dal sistema dei premi comunitari che sovente dissuade le imprese dalla volontà di in-
novare e di ricercare la massima efficienza dei processi produttivi. Come non citare, sempre a titolo di 
esempio, l’irrisolta questione relativa alle forti oscillazioni che storicamente affliggono il mercato del 
PR e da cui scaturiscono profonde ripercussioni su tutto il settore, così come l’incapacità di sviluppare 
un sistema reticolare di servizi trasversali a tutte le imprese, zootecniche e di trasformazione. Non si 
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può altresì omettere di segnalare alcune criticità che affliggono il settore della trasformazione, tanto 
nella sua componente privata (struttura familistica, poca apertura al management esterno, processi 
talora poco formalizzati ecc.), quanto in quella cooperativa (management spesso individuato tra gli 
stessi soci, scarsa propensione alla capitalizzazione e all’innovazione ecc.). Va infine aggiunto che 
gran parte del settore lattiero-caseario ovino vive, più di ogni altro settore produttivo, in un rapporto 
di mutualistica simbiosi con le cosiddette aree interne. Queste aree, che occupano circa i due terzi del 
territorio regionale e ospitano quasi il 40% della popolazione, soffrono da tempo una condizione di 
grande fragilità, che si manifesta attraverso i noti fenomeni dell’indebolimento demografico, dell’ab-
bandono e del decadimento del capitale edilizio, della progressiva perdita di servizi essenziali, della 
marginalizzazione sociale ed istituzionale dei cittadini. Quale parte integrante di tali aree, il sistema 
economico che ruota attorno alla produzione del latte di pecora e alla sua trasformazione non può 
non risentire degli effetti prodotti da questi fenomeni. D’altra parte, però, proprio perché in posizione 
spesso centrale rispetto a tali contesti, il settore lattiero caseario ovino rimane determinante nel cerca-
re di ridurre la vulnerabilità dei territori che lo ospitano. 

Non vorrei apparisse improprio concludere questo contributo proprio con il richiamo alla dimen-
sione territoriale delle questioni che si sono proposte nelle pagine precedenti. Sono infatti convinto che 
questa dimensione debba prevalere su tutte le altre, compresa quella puramente mercantile. Ritengo 
non si possa immaginare un futuro prospero per il settore se, contemporaneamente, non si opererà 
per arrestare il declino delle aree di cui è parte integrante e attiva. Queste aree sono depositarie di un 
enorme capitale territoriale, composto da ecosistemi, sistemi agro-forestali, paesaggi, capitali edilizi, 
patrimoni storici, strutture architettoniche, emergenze archeologiche, saperi, conoscenze, tradizioni. 
Sono il risultato di un processo di territorializzazione, cioè a dire il portato dell’azione plurisecolare 
dell’Uomo che è intervenuto per modificare progressivamente lo spazio naturale in una struttura or-
ganizzata, abitata, produttiva, in un sistema fatto di realtà materiali e immateriali che reca in sé valori 
economici, sociali e simbolici; sono il risultato, cioè, della trasformazione di uno spazio fisico in un 
territorio. Di questa trasformazione, il settore lattiero caseario ovino è stato ed è protagonista assoluto: 
ne ha condizionato l’evoluzione e ne è rimasto a sua volta condizionato. Non si può perciò concludere 
se non affermando con forza che mai, come nel caso del settore lattiero caseario ovino sardo, le sorti 
di un comparto produttivo sono, ad un tempo, causa ed effetto delle sorti di un territorio, e che non 
ci sarà futuro per le imprese ovine e per le industrie casearie sarde senza che ad esso si accompagni lo 
sviluppo delle aree in cui esse hanno trovato il loro luogo di elezione.
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Il pastoralismo sardo: processi di continuità e 
dinamiche di cambiamento

Sebastiano Mannia – Università degli Studi di Palermo

1.
Le politiche agricole promosse nella seconda metà del Novecento han-

no avuto come obiettivo principale quello di modernizzare e razionaliz-
zare il settore primario e di intensificare la quantità delle produzioni per 
favorire la crescita economica, comportando nel tempo lo sviluppo e la 
trasformazione delle aziende agropastorali ma anche lo sfruttamento dei 
territori, la produzione incontrollata di diversi prodotti agroalimentari, la 
dipendenza di pastori e contadini dalle dinamiche dei mercati globali. In 
questo periodo è dunque mutato l’assetto generale del comparto che si è 
specializzato; il numero delle aziende si è progressivamente contratto; la 
superficie agricola si è dimezzata; le campagne sono state gradualmente 
abbandonate, causando diversi problemi di ordine socioculturale e am-
bientale. Un modello di sviluppo che è entrato in crisi negli ultimi decenni, 
mostrando tutti i suoi limiti, e che ha stimolato in diverse aree la riorga-
nizzazione del sistema agricolo attraverso nuove forme di pianificazione 
aziendale e di produzione, il cosiddetto “nuovo modello contadino” (cfr. 
Barberis 2009; van der Ploeg 2006, 2009, 2018; Ventura, Milone 2007).

All’interno di questo quadro generale si inscrivono casi specifici, come 
quello della Sardegna, che presenta caratteristiche peculiari e richiede di 
essere opportunamente contestualizzato. Nell’isola, a partire dalla fine 
dell’Ottocento con l’arrivo degli industriali caseari laziali e con maggiore 
incisività dal secondo dopoguerra si è dato avvio all’incremento progressi-
vo del patrimonio ovino, stimolato da congiunture economiche favorevoli 
legate alla vendita del latte da parte dei pastori e all’aumento delle vendite 
del Pecorino romano nei mercati da parte di cooperative e industrie case-
arie, che ha portato alla specializzazione del settore ovino isolano in una 
monocoltura altamente competitiva che si compone oggigiorno di aziende 
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nella maggior parte dei casi indirizzate alla produzione e alla vendita del 
prodotto lattiero (cfr. Di Felice 2011; Farinella 2018; Idda, Furesi, Pulina 
2010; Mannia 2014; Porcheddu 2004; Ruju 2011). È stato un cambiamen-
to graduale, che ha interessato tutto il comparto primario tradizionale con 
la quasi totale scomparsa della cerealicoltura e la definitiva affermazione 
dell’attività pastorale. Questo processo, diffuso a gradi diversi nell’isola, 
trova riscontro con la scomparsa delle transumanze lunghe, con la sedenta-
rizzazione dei pastori, che acquistano grandi proprietà terriere nelle zone 
un tempo adibite alla coltivazione dei cereali e allo svernamento delle greg-
gi transumanti, con la meccanizzazione delle campagne, con la costruzio-
ne di moderne infrastrutture, con l’innovazione tecnologica (cfr. Angioni 
1989; Bandinu, Barbiellini Amidei 1976; Idda, Furesi, Pulina 2010; Man-
nia 2014, 2022; Meloni 1984; Murru Corriga 1990; Pulina et al. 2011). Tali 
mutamenti hanno provocato una profonda trasformazione identitaria del 
pastore e una rimodulazione dei ruoli tradizionali: per gli allevatori, come 
accennato, si è rivelata più conveniente la vendita diretta del latte, impli-
cando importanti cambiamenti di ordine economico-culturale che hanno 
portato i pastori stessi a mutare da produttori di formaggio in venditori di 
latte (Mannia 2014: 135-163). Se da un lato le trasformazioni politico-eco-
nomiche e socioculturali che hanno interessato il settore zootecnico sardo 
in tutte le sue componenti lo fanno emergere oggi nel panorama naziona-
le ed europeo per l’elevato grado di competitività, dall’altro sono proprio 
i pastori a risentire maggiormente degli effetti delle crisi che interessano 
l’agricoltura contemporanea, perché si interfacciano con le dinamiche e 
gli esiti del processo di modernizzazione che ha proiettato gli allevatori e 
le aziende isolane in una sorta di post-modernità pastorale iperspecializ-
zata e iperproduttiva. La crisi economica mondiale degli ultimi anni, la 
rimodulazione della Politica Agricola Comunitaria, i periodi frequenti e 
prolungati di siccità dovuti al cambiamento climatico, unitamente ad altri 
fattori – congiunturali e strutturali, hanno accentuato gli effetti negativi 
sul settore, comportando profonde ripercussioni su tutto il mondo rurale. 
Come è stato recentemente osservato, «proprio l’agricoltura specializzata, 
che si riproduce grazie ai meccanismi dei mercati globali, è messa a dura 
prova. Le aziende di grandi dimensioni, le più dipendenti dal mercato, 
sono quelle che trovano le maggiori difficoltà» (Meloni 2013: 22).
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In tale prospettiva, in una sorta di ritorno ciclico, sono riemerse dico-
tomie quali passato-presente, tradizionale-moderno, continuità-cambiam-
ento e si è sottolineata l’impossibilità di superare – come spesso prospettato 
da molti attori interni ed esterni al mondo agropastorale – queste impor-
tanti dualità analitiche, soprattutto in riferimento alla pluralità e ai diversi 
tipi di aziende pastorali. Piuttosto, la modernizzazione e le sue dinamiche, 
come ha osservato Arjun Appadurai, costituiscono una caratteristica fon-
damentale dei flussi culturali globali (2014: 87), e pertanto oggi, ancor più, 
siamo invitati a guardare a tali fenomeni in termini culturali, poiché nelle 
sue manifestazioni possono essere inclusi sia la continuità sia il cambia-
mento (Hannerz 2001: 67). Per la Sardegna Giulio Angioni ha scritto che 
«dell’antico mondo dei pastori sardi resta fin troppo. Ma anche fin troppo 
è cambiato. Per un eccesso di sopravvivenza del vecchio con un eccesso 
di innovazione» (2012: 154). È indubbio che, nella seconda metà del se-
colo scorso, la modernizzazione è stata al centro di politiche pubbliche, 
interessi sociali e pratiche economiche, venendosi a scontrare nel nuovo 
millennio, talora, con i limiti che essa stessa ha contribuito a definire e a 
creare (van der Ploeg 2009: 8). Allo stesso tempo è importante ribadire che 
è proprio grazie al processo di modernizzazione – all’ammodernamento e 
all’innovazione tecnologica del settore – che sono maturate, sia dal punto 
di vista economico sia da quello socioculturale, diverse realtà pastorali, 
che orbitano oggigiorno all’interno di paradigmi politici di sviluppo molto 
spesso contradditori. In particolare l’Unione Europea ha come obiettivo 
prioritario quello di orientare i pastori alla diversificazione, favorendo lo 
sviluppo di attività parallele alla tradizionale pratica pastorale, la tutela 
degli ambienti e delle biodiversità con una particolare attenzione al cam-
biamento climatico, la produzione di beni di alta qualità, il dialogo fra 
pratiche agricole e peculiarità dei luoghi, ma anche promuovendo le cono-
scenze e l’innovazione, sostenendo il ricambio generazionale, aumentando 
la competitività, migliorando il ruolo degli allevatori nella filiera e garan-
tendo loro un reddito equo: l’affermazione di “nuovi pastori”, dunque, con 
la rinascita di un nuovo “modello pastorale”.1 Si tratta di un’inversione 
di tendenza rispetto alle politiche produttive invalse nei comparti agricoli 
sino agli anni Novanta del secolo scorso: differenziazione anziché specia-

1.	  Mutuo qui le locuzioni di van der Ploeg di: “nuovi contadini” e “modello contadino”.
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lizzazione (Meloni 2013: 32). Secondo van der Ploeg uno dei motivi che 
giustifica l’identificazione della transizione dell’agricoltura europea con un 
processo di ricontadinizzazione è il fatto che, nella pratica, lo sviluppo ru-
rale si presenta come una “lotta contro gli apparati statali, i loro schemi 
normativi e l’agri-business”. Si tratta di una lotta per l’autonomia, per la 
creazione di nuovo valore aggiunto e per la sopravvivenza, e non, come 
alcuni credono, di un’applicazione pressoché pedissequa degli schemi Ue 
e della relativa retorica. […] La transizione attualmente in corso presenta 
alcune specificità che rivelano ancora una volta la sua natura “contadina”. 
Essa, infatti, non è governata da un centro di controllo, ma al contrario è 
endogena e quasi anarchica; non propone una soluzione globale per una 
serie di problemi e situazioni locali, ma si sviluppa in un insieme crescente 
di soluzioni locali diversificate per un problema generale (ovvero la con-
trazione in agricoltura). Infine, non procede come un mega-progetto (un 
cambiamento o una rottura di enormi proporzioni, radicale e universale, 
che potrebbe creare il caos), ma tramite tanti passaggi interconnessi (sem-
pre più estesi nello spazio e nel tempo) che insieme compongono, in modo 
costantemente fluido, il mutamento generale, ed effettivamente consisten-
te, che sta letteralmente cambiando volto all’agricoltura e alla campagna 
(van der Ploeg 2009: 213-214).

La transizione richiamata da van der Ploeg sottolinea ancora una volta 
le contraddizioni e i problemi delle realtà agropastorali contemporanee 
nonché le risposte elaborate a livello locale per riaffermare la loro pre-
senza e la loro azione. E se da una parte si registra l’effettiva apertura di 
molti pastori a diversificare e ad adeguare la propria attività, per esempio 
attraverso l’istituzione di agriturismi, agricampeggi, fattorie didattiche, il 
ritorno alla caseificazione artigianale, la produzione di formaggi alterna-
tivi a quelli tradizionali, il ricorso alla filiera corta, ecc.,2 dall’altra si deve 

2.	  In Sardegna, per esempio, diverse aziende sono «collocabili all’interno del fenomeno di riemersione del modello con-
tadino di cui parla van der Ploeg. La strada della multifunzionalità agricola permette la differenziazione delle fonti di reddito 
e garantisce un valore aggiunto significativo alle imprese, secondo un modello che ricorda da vicino alcuni elementi delle 
piccole imprese artigianali tipiche delle aree a economia diffusa» (Meloni, Farinella 2015: 465. Cfr. Meloni 2013: 29). È il caso 
di un pastore di Dorgali (Nu) da me intervistato: «La mia è una famiglia di pastori e da quasi quindici anni abbiamo affiancato 
all’allevamento degli animali un’attività agrituristica per integrare il reddito. C’è anche un agricampeggio attrezzato, con i 
bagni e i parcheggi per i camper, una fattoria didattica che ha l’obiettivo di insegnare ai bambini la realtà e la cultura pasto-
rale e soprattutto di sensibilizzare i visitatori rispetto alla produzione e al consumo dei prodotti tradizionali. Organizziamo 
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attentamente valutare l’impostazione della struttura generale dei singoli 
pastoralismi, la realtà culturale in cui sono inscritti e i processi in atto. Nel 
caso della Sardegna – posta l’eterogeneità e la complessità del comparto 
nonché il fatto che negli ultimi anni sono stati effettivamente promossi di-
versi processi di ripastoralizzazione3 – si deve ricordare che è oramai radi-
cato il conferimento del latte a industrie e cooperative casearie e i pastori 
dipendono sostanzialmente dagli andamenti, positivi e negativi, del Peco-
rino romano nei mercati internazionali. L’orientamento produttivo-cultu-
rale della maggior parte dei pastori sardi è pertanto incanalato nell’ambito 
di un’economia globale, con cui più o meno direttamente s’interfaccia e 
dalla quale dipende. Franco Lai si chiede, parafrasando la nota battuta del 
matematico Edward Lorenz (“Può il batter d’ali di una farfalla in Brasile 
provocare un tornado in Texas?”), può un cambiamento negli stili di con-
sumo alimentare negli Stati Uniti provocare un blocco stradale al centro di 
un’isola del Mediterraneo? Sembrerebbe di sì, anche se i vari passaggi di 
questa relazione di retroazione, o di feedback, non sono in realtà così imme-
diati. Tuttavia, se ragioniamo lasciando momentaneamente sullo sfondo 
tutti gli altri aspetti della vicenda, si potrebbe dire che questi due fatti così 
lontani in realtà sono legati. Si potrebbe allora affermare che nell’econo-
mia-mondo attuale un cambiamento negli stili di consumo nordamericani 
provoca una manifestazione di protesta nel centro della Sardegna, lungo la 
strada statale che percorro nella mia vita di pendolare, come altre centina-
ia di persone, tutte le settimane (2012: 89).

Lai evidenzia così le ripercussioni che hanno avuto le contrazioni delle 
anche escursioni a piedi e a cavallo sul territorio perché abbiamo la fortuna di avere a pochi metri la montagna e il mare. 
Infine produciamo e vendiamo direttamente i nostri prodotti: formaggi, ricotta ma anche salumi, vino e liquori» T. L., Dorgali 
(intervista del 28.07.2013). La diversificazione, la multifunzionalità, l’adesione a programmi innovativi possono comunque 
presentare problemi di differente natura. Valeria Siniscalchi, per esempio, ha ben chiarito il complesso di regole che ordina 
la produzione e la commercializzazione del formaggio Fiore sardo, prodotto DOP ma anche presidio Slow Food, e soprat-
tutto lo scontro tra esigenze e interessi diversi da parte dei vari soggetti coinvolti. «Il caso del “Presidio fiore sardo” mostra 
le tensioni che esistono all’interno del movimento tra dimensione ideale e attività produttive concrete, tra il messaggio e 
l’azione politica da un lato e il Mercato dall’altro, tra la dimensione morale e la redditività della produzione» (Siniscalchi 
2013: 181).

3.	  Marco Pitzalis e Filippo Zerilli, mutuando il concetto di ricontadinizzazione elaborato da van der Ploeg, intendono 
con ripastoralizzazione «i fenomeni attuali di riconversione delle imprese e le pratiche di recupero o reinvenzione della 
tradizione e le stesse strategie di sopravvivenza» (2013b: 154). In particolare si designano con tale nozione «i processi di 
riacquisizione di competenze e riattivazione di attività e modi tradizionali di produzione e consumo nell’azione pastorale 
contemporanea. Nello specifico, la chiusura della filiera produttiva o, perlomeno, la realizzazione di una condizione di “filie-
ra corta” e, inoltre, la valorizzazione del pascolo brado ed estensivo» (Ibid.).
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esportazioni del Pecorino romano nel mercato statunitense nei primi anni 
del nuovo millennio, quando il latte veniva pagato agli allevatori 60-70 
centesimi di euro a litro (Mannia 2014). Così mi riferiva nel 2015 un pa-
store: «Rispetto all’anno scorso hanno abbassato di nuovo il prezzo del 
latte di circa 20 centesimi, a fronte di tutte le spese che devo sostenere per 
i mangimi, il gasolio agricolo e i medicinali per il bestiame. Inoltre i con-
tributi continuano ad arrivare con mesi di ritardo costringendomi spesso a 
chiedere dei prestiti. Noi pastori stiamo cercando di salvare il lavoro di una 
vita ma è tutto il sistema che deve cambiare».4 Un altro allevatore, nello 
stesso periodo, ribadiva: «Gli industriali continuano a produrre Pecorino 
romano nonostante il mercato si stia saturando come prima del 2010. Non 
capisco poi come mai siano aumentate le esportazioni e a noi non pagano 
il latte in maniera adeguata. Siamo sempre i pastori a pagarne le conse-
guenze. Vogliono distruggere il comparto ma va anche detto che tra noi 
manca l’unione».5

Quanto riferito dagli allevatori costituisce lo scenario che si ripresenta 
periodicamente negli ultimi 20 anni e che ha avuto la sua massima visi-
bilità nel 2019 con gli scioperi dei pastori in numerosi centri dell’isola, 
lo sversamento di centinaia di migliaia di litri di latte negli ovili e sulle 
strade, il blocco dei camion-latte (cfr. Farinella 2020). Le manifestazioni 
sono scaturite in un clima di rassegnazione e sfiducia del settore pastorale e 
hanno avuto il merito di riuscire a coinvolgere l’intera isola, che ha lottato 
concordemente a favore dei pastori e del riconoscimento di un prezzo equo 
del prodotto. Tuttavia la mobilitazione, protratta per oltre sei settimane, 
non ha portato nell’immediato a un cambiamento delle condizioni econo-
miche legate alla vendita del latte né alla predisposizione di una generale 
riforma del comparto. Inoltre, l’unione manifestata durante gli scioperi ha 
mascherato in realtà la disunione dei pastori – in questo contesto è matu-
rato il nuovo gruppo dei “Pastori senza bandiere” che ha, di fatto, preso 
il posto del Movimento Pastori Sardi (cfr. infra) sia per quanto concerne 
l’organizzazione di proteste e l’elaborazione di proposte di riforme, sia per 
quanto attiene la visibilità mediatica che ha assunto – e la mancanza di 
un’interlocuzione con i direttori di industrie e cooperative lattiero-casearie, 

4.	  G. S., Orune (intervista del 18.12.2015).

5.	  A. M., Lula (intervista del 28.12.2015).
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patronati, istituzioni politiche. Gli scioperi, più o meno direttamente, han-
no iniziato a mostrare i loro effetti positivi a partire dalla campagna-latte 
2021-2022: da 4 anni, infatti, il prezzo del prodotto ha raggiunto per gli 
operatori del settore una cifra apprezzabile – al momento della chiusura 
del presente contributo, il prezzo corrente del latte del sistema industriale 
è di 1.30-1.50 euro/litro.6

2.
La competitività del pastoralismo sardo e la possibilità da parte dei pa-

stori di ricavare un indotto dalla propria attività dipendono massimamente, 
pertanto, dall’andamento dei mercati internazionali.7 Il comparto isolano 
si deve confrontare inoltre con la concorrenza di prodotti agroalimentari 
emergenti di bassa qualità, ovvero contraffazioni alimentari, e tuttavia gli 
allevatori – perlomeno la maggior parte di essi – preferiscono continuare a 
“versare il latte”.8 In linea generale, i pastori non sono proiettati verso nuo-
vi modelli di pastoralità né tantomeno la zootecnia sarda si colloca in un 
momento di passaggio tra vecchie pratiche di produzione e nuove istanze 
di sviluppo. Nuove e diffuse forme di ripastoralizzazione presuppongono 

6.	  https://www.ismeamercati.it/flex/cm/pages/ServeBLOB.php/L/IT/IDPagina/3068 - ultimo accesso: 1.04.2025, ore 
10.00. In uno dei tanti scioperi che i pastori sardi hanno promosso nel 2019, lo sfogo della moglie di un allevatore ha attirato 
la mia attenzione, poiché sottolinea un dato oramai noto ma sempre più acquisito anche dagli operatori del settore: «non c’è 
dubbio che gli industriali soprattutto hanno un ruolo fondamentale nella crisi della pastorizia isolana, ma poi ci sono anche 
altri problemi: per esempio ci sono moltissimi pastori che non si sanno fare il formaggio; tanti altri non di farsi il formaggio, 
in azienda non hanno manco gli attrezzi per poterlo fare. Il problema è che i pastori di oggi versano il latte e tutto dipende 
dal prezzo che viene imposto su questo prodotto» (M.R.O., Pattada – 13.02.2019).

7.	  Ulf Hannerz ha osservato che il mercato è «generalmente considerato il motore numero uno della globalizzazione 
culturale nel Novecento. La mercificazione dei significati e delle forme significanti è quanto di più veloce ci sia a diffondersi 
oltre i confini nazionali, asimmetricamente dal centro nordamericano/europeo all’Africa, Asia, Oceania o America Latina. Il 
mercato è così invasivo non solo perché i suoi agenti cercano di mercificare il più possibile, ma anche perché cercano di 
vendere la stessa cosa a quanta più gente possibile, a prescindere da dove si trovino i clienti. Da questo punto di vista, a 
meno che non venga vincolato, il mercato tende a espandersi su grandi distanze, in senso transnazionale. Le tecnologie di 
trasporto, e in particolare i media come tecnologia specificamente culturale, naturalmente sono molto utili a questo fine» 
(2001: 114).

8.	  Pitzalis e Zerilli hanno rilevato che la depastoralizzazione – ovvero «un processo storico di trasformazione del mondo 
rurale e pastorale che, da un lato, ha preso la forma dell’industrializzazione delle forme moderne di allevamento e, dall’altro, 
quella radicale di sradicamento del pastoralismo “tradizionale”, attraverso la diminuzione del numero di allevatori e la con-
centrazione della capacità produttiva in un numero sempre inferiore di imprese […] sembra il destino della Sardegna anche 
agli occhi di numerosi membri del Mps. Ciononostante, il Mps esercita e sollecita forme di resistenza alla depastoralizzazione 
unendo pastori “tradizionali”, allevatori industriali e “nuovi pastori” in un mondo segmentato sotto il profilo economico e 
sociale, che trova in questo modo delle definizioni unificanti e una ragion d’essere collettiva e contribuisce a diffondere e a 
legittimare, se non letteralmente a tradurre, nella cultura pastorale valori ambientali e salutisti considerati propri alla cultura 
borghese» (2013b: 153 passim).
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nuovi processi di mutamento endogeno e soprattutto una riconversione 
culturale che esalti non le singole performance aziendali ma le relazioni 
interne a un contesto, all’interno di un’economia sempre più relazionale. 
Tuttavia “non c’è nessun soggetto privato che possa valorizzare il territo-
rio in questa chiave e non c’è nessun soggetto pubblico che possa farlo da 
solo”. L’attenzione qui cade su cooperazione tra imprese, organizzazione 
per filiera e territorio, valorizzazione di “tessuti connettivi” tra imprese e 
tra soggetti del territorio. Questi ambiti, pensati come interconnessione 
di risorse e saperi, possono generare vantaggi comparati ed essere assunti 
come altrettanti punti di forza su cui far leva per rendere i territori regio-
nali competitivi. La competizione si può portare avanti solo se crescono le 
interconnessioni e gli addensamenti. La stessa innovazione delle singole 
imprese è, a questo livello, sempre più dipendente dal contesto territoriale 
e organizzativo (Meloni 2013: 37).

L’innovazione culturale (non necessariamente l’innovazione deve essere 
sempre o esclusivamente tecnologica), la differenziazione e la qualità rap-
presentano gli elementi strategici utili al rilancio della competitività della 
pastorizia europea e, nel caso specifico, di quella della Sardegna. Bene-
detto Meloni ha giustamente segnalato che «le specificità e la distinzione 
(in termini di biodiversità, qualità organolettica dei prodotti, ancoraggio a 
modalità di produzione artigianali), insieme ai saperi locali, se ben gover-
nate, hanno lo stesso valore dell’innovazione, perché rappresentano una 
risorsa per il mercato non disponibile in altri contesti» (ivi: 28). La qualità 
nello specifico, se riesce a distinguersi correlandosi alla tradizione e alle 
caratteristiche dei luoghi di origine, può costituire un importante motore di 
sviluppo (Tola, Contini, Scanu 2014: 85). D’altronde, il legame tra prodot-
to e territorio si rivela sempre più fondamentale nel determinare l’unicità 
di una produzione, in taluni casi anche a prescindere dalla diversità dei 
volumi immessi sul mercato.9

Per i pastori sardi, oggi, la qualità della produzione è sostanzialmente 
riferibile al latte che producono e anche in tal senso dalle recenti ricerche 

9.	  È stato opportunamente osservato che «i fattori su cui puntare per uno sviluppo dei sistemi rurali riguardano princi-
palmente i prodotti tipici locali e i servizi collegati, e cioè quei prodotti che, attraverso un sistema in grado di valorizzarli e 
promuoverli, evidenziano un chiaro legame con il territorio di riferimento. In virtù degli elementi positivi che tale   territorio 
riesce a trasmettere – materiali o immateriali che siano – dipenderà il grado di “differenziazione” che verrà percepita dal 
consumatore per tali prodotti» (Tola, Contini, Scanu 2014: 86).
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sul campo sono emerse importanti indicazioni. Mentre in passato era dif-
fusa la pratica di aumentare i capi allevati in concomitanza all’andamen-
to favorevole del prezzo del latte – con il conseguente aumento dei costi 
di gestione in rapporto alla capacità di carico delle terre a disposizione e 
quindi alle potenziali perdite derivanti da un abbassamento del prezzo del 
prodotto da un anno all’altro, con la successiva vendita del bestiame ecce-
dente – oggi sono sempre più gli allevatori che hanno orientato il sistema 
gestionale sulla base delle generali capacità aziendali. I numeri aiutano a 
leggere meglio questo nuovo fenomeno e la realtà odierna della pastorizia 
isolana. In Sardegna si allevano 2.658.122 capi ovini, il 50% del patrimo-
nio nazionale;10 al 31 dicembre 2020 gli ovini allevati erano 3.039.160,11 
mentre al 31 dicembre 2011 i capi erano 3.279.292 (cfr. Mannia 2014). In 
meno di 15 anni le pecore allevate in Sardegna hanno subito una contra-
zione di oltre 600.000 unità. È da chiarire che il calo non è imputabile so-
lamente alla riorganizzazione interna delle aziende zootecniche, ma influi-
scono sul computo altri importanti fattori, per esempio la chiusura stessa di 
molte imprese (oggi sono presenti più di 12 mila aziende12 che producono 
oltre 300 milioni di litri di latte, ossia il 68% della produzione dell’Italia. 
La maggior parte del prodotto (il 68%) è destinata alla produzione di Pe-
corino romano13 da immettere principalmente nel mercato americano, un 
mercato capitalistico costellato da crisi periodiche che ha intrappolato gli 
allevatori in un sistema produttivo difficilmente sostituibile da altri modelli 
produttivi [cfr. Farinella 2018; Idda, Furesi, Pulina 2010; Mannia 2014; 
Zerilli, Pitzalis 2019]).14

10.	  Dati aggiornati al 31.12.2024. https://www.vetinfo.it/j6_statistiche/#/report-pbi/89 - ultimo accesso: 23.03.2025, ore 
07:30.

11.	  https://www.vetinfo.it/j6_statistiche/#/report-pbi/89 - ultimo accesso: 28.03.2025, ore 09:00.

12.	 https://esploradati.istat.it/databrowser/#/it/censimentoagricoltura/categories/CENSAGR/IT1,DF_DCAT_CENSA-
GRIC2020_CATTLE_ALL,1.0 - ultimo accesso: 23.03.2025, ore 07:45.

13.	  Dati riferiti al 2023. Fonte: Consorzi di Tutela e Istat.

14.	  Domenica Farinella ha scritto al riguardo: «Diversi studi hanno evidenziato gli effetti negativi dei processi di moder-
nizzazione agricola che hanno disancorato l’agricoltura dal territorio e accentuato la dipendenza dei produttori dal mercato 
globale, provocando il fenomeno dell’erosione del reddito agricolo (agricoltural squeeze). Questi effetti si sono aggravati 
dagli anni novanta con l’affermarsi di quello che McMichael chiama regime alimentare delle corporations transnazionali 
del cibo, che operano con un ruolo oligopolistico nella fase di trasformazione e distribuzione, sfruttando a proprio vantag-
gio asimmetrie informative e rendite di posizione. I piccoli produttori tuttavia hanno mostrato capacità di adattamento e 
resilienza, attivando variegate strategie di resistenza e ancoraggio al locale, pur se precarie e minacciate dalle pressioni del 
mercato globale» (2018: 113).
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Quanto sin qui accennato evidenzia la capacità dei pastori sardi di riadattarsi 
e di rinnovarsi, di rispondere ai cambiamenti, di reagire alle periodiche crisi oltre, 
anche, a subirle. In una realtà in cui il rischio, la precarietà e l’incertezza, nonché 
la flessibilità, si costituiscono come imprescindibili costanti preposte alla struttu-
razione di un imprevedibile divenire, nell’arena globalizzata e globalizzante che 
rimodula di continuo l’identità dell’individuo e il suo esserci nel mondo, si può co-
gliere un effetto destabilizzante di disagio e di transitorietà. È in questa direzione 
che la percezione e l’elaborazione dei rischi, esogeni ed endogeni, innescano un 
processo culturale di riorganizzazione del quadro economico-sociale, stimolando 
capacità umane di confrontarsi con le inevitabili circostanze avverse della vita, di 
superarle, di imparare da esse, o, ancora, di essere da esse trasformati.

Ha segnalato recentemente Marc Augé: «Oggi l’osservazione antropolo-
gica deve tener conto del fatto che, nel mondo globale, il contesto è sempre 
planetario e che l’osservatore fa necessariamente parte di coloro che egli os-
serva» (2014: 125). Su queste direttrici, sulla disamina dei complessi e varie-
gati rapporti tra locale e globale, si è tentato di orientare l’analisi del presente 
lavoro. Di fatto, l’agricoltura è oggigiorno dominata da numerosi e mutevoli 
quadri normativi e la globalizzazione, più intensa e rapida che in passato, 
si essenzializza in sistemi di regole generali che governano pratiche locali. 
Pitzalis e Zerilli hanno rilevato che certi programmi «esemplificano il modo 
in cui le politiche comunitarie inducono le amministrazioni periferiche a co-
stituire uno spazio tecnico-scientifico-amministrativo attraverso cui passa il 
sistema di “governo dei viventi”. Un sistema che coopta i pastori dentro i 
suoi ingranaggi e nella sua ideologia e che nello stesso tempo provoca rottu-
re, crisi e resistenze» (2013a: 396-397). Come già accennato, i pastori oggi si 
relazionano – nella maggior parte dei casi non in modo diretto ma mediato 
– con i mercati globali, con le multinazionali, con le istituzioni e le politiche 
sanitarie, ecc., insomma con poteri distanti e anonimi: I soggetti contempo-
ranei si trovano così vulnerabili di fronte a decisioni prese da poteri con cui 
non intrattengono nessun rapporto di rappresentanza e a fenomeni retti da 
logiche e dinamiche di scala planetaria apparentemente fatali e quindi po-
liticamente incontrollabili. […] La soggezione a queste logiche provoca un 
generalizzato senso di sfiducia nella politica, in particolare nelle istituzioni 
rappresentative dello stato, e nelle sue capacità di fare delle persone i soggetti 
della propria storia (Ciavolella 2013: 11).
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Vincolati ai ripetuti cambiamenti imposti da ordinamenti legislativi eu-
ropei, nazionali e regionali, i pastori operano in una sorta di condizione di 
subalternità politica. Gli allevatori sardi, ciononostante, hanno acquisito 
negli ultimi decenni la consapevolezza della persistente condizione di pre-
carietà, rischio e incertezza in cui operano, segnatamente in relazione alle 
oscillazioni del prezzo del latte e ai ritardi nell’erogazione dei contributi 
comunitari, ed elaborato un senso di impotenza e sfiducia nei confronti 
dei decisori istituzionali. E tuttavia questa presa di coscienza ha indotto gli 
stessi pastori a rispondere attivamente alle frequenti trasformazioni, alle 
sollecitazioni degli ordinamenti legislativi, alle imposizioni delle istituzioni, 
talora sviluppando forme di aggregazione e di protesta che negli ultimi 
anni hanno avuto prima nel Movimento Pastori Sardi poi con i Pastori sen-
za bandiere la principale realtà di riferimento (cfr. Colombo 2013; Mannia 
2014; Pitzalis, Zerilli 2013a e b; Pulina, Biddau 2015).

Anche per questi motivi, un ruolo fondamentale per il funzionamento razio-
nale dei sistemi pastorali deve essere svolto dalle diverse istituzioni, così come 
nuovi input, attraverso la creazione di una rete relazionale, devono provenire dal 
capitale sociale coinvolto, e quindi dai pastori, per una pastorizia che sia in grado 
di rispondere a diverse istanze: politico-economiche, ambientali e socioculturali. 
La pastorizia in Sardegna, peraltro, non è solo economia: i luoghi e le persone 
evocano un legame profondo con il pastoralismo. I comportamenti, i valori, il pa-
norama rituale e simbolico espressi dalla pastorizia condensano una serie di con-
cretizzazioni millenarie: senza i pastori si perderebbe il senso di numerose feste; 
peculiarità quali il canto a tenore e il gioco della morra si ridurrebbero – come è 
accaduto per altri tratti culturali – a spettacolarizzazioni folkloristiche da propor-
re ai turisti alla ricerca di pastori arcaici e pastorizie ancestrali. Si consumerebbe 
sostanzialmente il passaggio da una cultura sentitamente vissuta e partecipata 
a una cultura fortemente rappresentata. Il pastoralismo e i pastori detengono 
ancora oggi pratiche e saperi tradizionali, pur essendo al contempo inseriti piena-
mente, da alcuni decenni, in un contesto sottoposto a continue trasformazioni. La 
pastorizia sarda è infatti una realtà produttiva e culturale in progressivo cambia-
mento, che determina e ha determinato la formazione di un capitale economico 
e socioculturale tra i più importanti nel mondo.

I pastori rifunzionalizzano, rielaborano e adattano forme culturali tradizio-
nali e allo stesso tempo acquisiscono, talvolta scegliendo, filtrando – spesso non 
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senza problemi – i dettami dell’innovazione e di una realtà socio-economica di 
tipo globale. Come è stato notato qualche anno fa, a colpire «è la persistenza 
di un universo culturale che nei contradditori processi di cambiamento viene a 
confrontarsi con i linguaggi della mondializzazione, attraverso procedimenti di 
perdita e di acquisizione, di ripulsa e di accettazione, di adattamenti riusciti e di 
ibridi impoverenti» (Bandinu 2006: 9). Ancora oggi, in conclusione, passato-pre-
sente, tradizionale-moderno, continuità-cambiamento convivono nel complesso e 
articolato mondo del pastoralismo sardo.
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Dal pastore all’allevatore

Nicolò Migheli, sociologo

La professione di pastore durante gli ultimi tre secoli in Sardegna è stata 
un patrimonio vivente che va oltre la dimensione produttiva ed economi-
ca, è stata organizzazione sociale, coscienza culturale; ha espresso modi di 
essere comportamentali, tanto che ha contrassegnato l’identità dell’isola, 
il suo riconoscimento. Una condizione dettata da quel che viene definito 
internazionalmente come pastoralismo: caratterizzato dalla transumanza 
come elemento distintivo. Non a caso inserita dall’Unesco nel Patrimonio 
Culturale Immateriale a seguito di una proposta internazionale di Italia, 
Austria e Grecia e poi estesa ad Albania, Andorra, Croazia, Francia, Lus-
semburgo, Romania e Spagna. Una tradizione che due volte l’anno, in 
primavera e autunno vede le greggi spostarsi dalla pianura alla montagna 
e viceversa. Nelle Alpi è diventata un’attrazione turistica come a in Spagna 
a Madrid, dove ancora oggi la Gran Via, l’arteria centrale della città, viene 
chiusa in autunno per permettere il transito delle greggi, circa duemila 
capi ogni anno. Del patrimonio pastorale sardo, l’unica manifestazione 
inserita nel patrimonio Unesco è il canto a tenore. Ancora vivo e attuale, 
non eseguito più solo dai pastori. Mentre la transumanza nelle forme in 
cui era possibile registrarla solo cinquant’anni fa con le lunghe distanze, 
è scomparsa. La pastorizia – vi è anche il dubbio di poterla definire tale- 
è diventata stanziale, un allevamento estensivo dove il gregge permane 
tutto l’anno, con la presenza di ovili moderni dotati di fienili, mungitrici 
meccaniche, capannoni e abitazione di servizio. Gli spostamenti avvengo-
no, quando ci sono, in un raggio ridotto, da un tancato all’altro. Non più 
percorsi che potevano durare giornate: dalla montagna alle pianure della 
Nurra, Gallura, dei Campidani e del Sulcis. 

Cosa ha favorito questo mutamento? 
I fatti sono noti: la legge De Marzi-Cipolla del 1971 che di fatto abolì 
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la proprietà assenteista dei terreni, favorendo contratti d’affitto di lungo 
periodo e l’acquisto delle aziende da parte dei conduttori. Fu una trasfor-
mazione che invertì il rapporto lavoro-proprietà, favorendo il primo a di-
scapito del secondo. 

Le leggi che si susseguirono dopo la Commissione Medici, che oltre 
a perorare l’industrializzazione come modalità per favorire l’occupazione 
nelle aree interne, individuò nel pastoralismo la causa principale dei feno-
meni delinquenziali della Sardegna. Operazione che finì con il criminaliz-
zare un intero settore dandone una lettura negativa. 

Il mondo agropastorale ha seguito la modernizzazione che è interve-
nuta in tutta la Sardegna. Con maggior evidenza visto che conservava ele-
menti di arcaicità che in altri ambiti erano scomparsi. 

La categoria del “moderno” ha degli elementi di ambiguità che sono 
propri dei paradigmi delle analisi sociali. Si è portati a pensare che inter-
vengano cesure nette, non sempre spesso è un processo progressivo dove 
coesistono nella contemporaneità elementi della civilizzazione precedente 
con quelli seguenti. 

Questo porta spesso a non comprendere come l’attualità, la contami-
nazione, il contatto con esperienze altre porti con sé una violenza sovverti-
trice che rivela una discontinuità con il passato; nello stesso tempo genera 
una difficoltà nella lettura del presente. Allo stesso tempo quando le vec-
chie condizioni non riescono più a svolgere la loro funzione di strumenti 
d’ordine ci si rivolge al nuovo. 

Il mutamento è stato di tipo economico: crescita dei capi per gregge, 
aziende stanziali, abitazioni dignitose, nuovi canali di commercializzazio-
ne. La prima diversità è su come sia cambiata la professione con la trasfor-
mazione del pastore in conferitore di latte. Mutazione avvenuta quando la 
caseificazione è diventata un processo industriale. Un tempo liberato da 
un lato, una dipendenza dall’altro e contemporaneamente una perdita di 
abilità. Quanti allevatori oggi hanno in mano la professione completa del 
fare il formaggio? 

Alla fine niente di drammatico, le produzioni moderne contemplano la 
divisione del lavoro.

Se la dimensione delle aziende è cambiata, la qualità del lavoro miglio-
rata, cosa resta della cultura che fu propria del pastoralismo? 



55

Quanto è attuale oggi un libro fondamentale come La Rivolta dell’og-
getto di Michelangelo Pira o il racconto di Antonio Cossu: A passo di carro 
e di cavallo. 

Il mondo pastorale e la Sardegna tutta hanno affrontato un tempo defi-
nito come catastrofe antropologica da Placido Cherchi. Catastrofe perché 
non fu solo un passaggio, ma l’irrompere della modernità fu drammatico. 
Non tanto sui mezzi di produzione, decisamente migliorati, tali da con-
sentire un reddito e condizioni di vita migliori, quanto su una trasforma-
zione omologante del contesto culturale. È sempre stato così quando su di 
una società tradizionale si innestano modernizzazioni estranee al proprio 
contesto. Noi siamo abituati, o meglio ci hanno abituati, a considerare i 
fenomeni modernizzanti come unici e univoci, che portano tutti verso una 
meta comune. 

Concezione insita nel dualismo sottosviluppo- sviluppo. Una antinomia 
che presuppone una condizione avanzata e una arretrata. Il raggiungimen-
to di un modello che normalmente è esterno ai luoghi che ne sono investiti. 
Una rincorsa che spesso diventa irraggiungibilità.

Per intendersi la modernità non è un male, nessuno è “cantore delle 
ceneri”, ma ogni popolo, ha diritto alla sua modernità. Condizione che 
dovrebbe essere coniugata secondo le proprie realtà. 

Invece qui da noi è stata fenomeno drammatico. Un modello vissuto 
come esterno perché lo era. Da qui la catastrofe, la negazione di quel che si 
è. Realtà comune a tutta la società sarda e “su pastorìu” non fa eccezione. 

Se da una parte si ha il “lutto delle radici”, come sosteneva Salvatore 
Mannutzu, ovvero il rimpianto di quel che si era e si poteva diventare, 
dall’altra domina la vergogna di sé e del proprio essere. 

L’effetto della modernità spacciata come tale comincia con la nega-
zione della lingua, considerata rozza e incapace di esprimere concetti che 
siano attuali. Placido Cherchi ha dimostrato il contrario, che la nostra è 
un idioma di complessità che esprime una alta astrazione, noi non dicia-
mo: “est custu”, ma “tiat a èssere custu” il reale che dovrebbe aderire a 
un modello, a un ideale. Viviamo sempre in una condizione platonica, 
vogliamo uscire dalla grotta in cui l’esistenza ci ha metaforicamente get-
tati. A questo punto vi chiedereste: quale relazione con il mondo agropa-
storale contemporaneo? 
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Vi sembrerà strano, ma ho sentito con le mie orecchie giovani allevatori 
di paesi diversi che tra loro parlavano in italiano. La scusa è che altrimenti 
non si sarebbero capiti. Mio padre lussurgese vendeva i suoi vitelloni e 
agnelli a un macellaio di Selargius con una trattativa che si svolgeva tutta in 
sardo, così come vendeva il taglio del sughero ai galluresi e ognuno parlava 
la propria lingua. 

Un mutamento sostanziale. Se prima riguardava solo quei giovani che 
studiavano, oggi sul sardo è avvenuto un processo contrario. Chi ha studia-
to lo riprende, mentre gli altri lo abbandonano. Non escludo che giovani 
pastori siano stati allevati in italiano e il sardo lo capiscono ma non lo par-
lano. La prima condizione perché una lingua scompaia. 

Quando è cominciato? Se dovessi dare un inizio lo porterei agli anni ’60 
del secolo scorso, quando negli ovili comparvero i primi transistor che non 
trasmettevano solo il Gazzettino Sardo ma le partite del Cagliari, la mu-
sica pop. Gli anni dell’emigrazione, del primo turismo. Bachisio Bandinu 
ha scritto pagine indimenticabili su come il turismo abbia impattato sulla 
nostra società. Come quel confronto abbia accesso il desiderio mimetico, 
essere come loro. Che questo abbia rivelato a sé stessi la condizione dei 
sardi vissuta come inadeguata e inferiore. 

Oggi siamo ancora più esposti. Il mondo ce l’abbiamo in tasca, il te-
lefonino dà la possibilità, nel bene e nel male, di un confronto costante 
con altri modelli e se non si è abbastanza forti, il senso di inadeguatezza si 
aggrava. Però i device hanno di buono che allargano l’agorà, la piazza, au-
mentano non solo il confronto ma aiutano le mobilitazioni. Il lato negativo 
è che comportano la disintermediazione. 

Ovvero si crede di poter fare a meno delle organizzazioni di rappresen-
tanza e tutela. Una orizzontalità che attenta anche al principio di autore-
volezza. Un principio estemporaneo, finalizzato al conseguimento di un 
solo obiettivo. 

Penso a quel fenomeno che è stato il movimento per il prezzo del latte, 
che ha prodotto leader che hanno cercato di sorpassare le organizzazioni 
tradizionali. Solo che queste ultime non sono solo legate a una vertenza ma 
hanno strutture che rispondono a domande plurime. 

Il quadro attuale della pastorizia diventata allevamento stanziale, rap-
presenta una contemporaneità del settore comune a tutta Europa. 
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La ruralità così come è stata intesa tradizionalmente è scomparsa. Sia-
mo tutti dentro una cultura urbana omologata rappresentata dall’onnipre-
sente telefonino che porta valori, informazioni, falsità mirate sui target di 
cui si fa parte. Quel che l’algoritmo mi mostra è differente di quello che 
arriva sul telefono di un allevatore, a sua volta la diversità dipende dall’età, 
dal titolo di studio, dalle sue convinzioni politiche.  Ripararsi diventa molto 
difficile con la connessione che non è solo virtualità ma un’altra modalità 
del reale. 

Nello stesso tempo l’allevamento è diventato una professione che richie-
de una specializzazione alta. 

Non è che prima non fosse così, lo è sempre stato, ma farlo nel mondo 
tradizionale se si aveva frequentato la “scuola impropria” era relativamen-
te facile. Oggi invece diventa tutto più complicato, perché all’educazio-
ne tradizionale bisogna sommarci conoscenze estese che solo un percorso 
scolastico può dare. Conoscenze non solo agronomiche, di zootecnia, ma 
anche di veterinaria. Oltre a quelle contabili e di gestione amministrativa. 
Una professionalità complessa in cui se è vero che ci si affida a specialisti 
del settore è anche vero che bisogna anche sapercisi rapportare. Il che im-
plica conoscenze che vadano oltre il patrimonio tradizionale. 

Quale futuro? 
Le sfide che il comparto si trova ad affrontare non saranno semplici. 

L’allevamento soffre già delle vocazioni, un lavoro che molti giovani non 
vogliono più fare perché nonostante il miglioramento delle condizioni di 
vita resta sempre un’attività di sacrificio, se si hanno animali non esistono 
giorni di festa, la presenza deve essere costante. Potrà essere d’aiuto la IA 
e la robotica, forse, con costi che tenderanno a calare man mano che si 
diffonderanno, un po’ come è successo ad altri macchinari e attrezzature. 

Forse però la scommessa maggiore sarà nel mutamento delle abitudini 
alimentari. Se oggi il settore dei prodotti da latte ovino sono in crescita nel 
mondo è anche vero che assistiamo, specie in Europa e negli Usa a una 
crescita del veganesimo che solo 20 anni fa era un’abitudine che coinvol-
geva solo gruppi ristretti di consumatori. Oggi si sta allargando e l’aspetto 
salutistico è minore rispetto a quello morale. 

Non si vuol essere coinvolti in un processo che viene letto come soffe-
renza. Per cui l’allevamento dovrà dimostrare che è luogo in cui gli animali 
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trascorrono la propria esistenza dentro un ambiente sereno e felice fino alla 
inevitabile conclusione. 

Sarà un aspetto determinante nel trattenere i consumatori, anche quelli 
sardi. 

Vorrei ricordare il successo dell’incursione in quest’ultimo carnevale di 
un animalista che deve la sua fama al web e come sia stato accolto anche 
favorevolmente, finendo invitato in una scuola ad esporre le sue idee. 

Rispetto a un fenomeno come questo possiamo negarlo, denigrarlo, ma 
nasconderlo non basterà perché finirà con l’incidere sul settore e su i red-
diti degli addetti. 

    Non è pessimismo il mio quanto un invito a considerare che l’ambien-
te sociale ed economico in cui la pastorizia-allevamento dovrà muoversi 
sarà sempre più complicato. 

La tradizione sarà d’aiuto a costruire un’immagine che abbia del ro-
mantico. 

L’importante è che non sia “culto delle ceneri” puro folklore di rimpian-
to del passato, ma una modalità di vivere la contemporaneità.
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Intervista a Bachisio Bandinu, antropologo

Quali sfide attendono la pastorizia sarda nelle dinamiche di un 
mercato globalizzato?

Sono sfide a cui il pastore oggi non può rispondere e si sente impotente di 
fronte allea logica del mercato globalizzato. Per rispondere a queste sfide de-
vono concorrere molti soggetti e molti fattori, politici, economici e culturali. 
Politici cioè di programmazione mirata e attenta ai cambiamenti; economici 
e dunque in riferimento alla struttura e al rendimento aziendale, nonché 
al mercato, alla qualità del prodotto e ai destinatari. Culturali, in quanto i 
saperi tradizionali vanno elaborati per rispondere alle necessità del tempo 
attuale. Quando si dice che la questione fondamentale è culturale, si inten-
de rimarcare la necessità di arricchire le capacità artigianale, di adattarsi al 
codice mercantile, di disporre sia una comunicazione globale. Entrare a far 
parte di una società della conoscenza, cioè di situarsi come artefice produt-
tore nella ramificazione di rete mercantile. Tutto ciò a livello di base per il 
singolo pastore, al livello più impegnativo per le società e per le cooperative, 
al livello più ampio per gli indirizzi della politica regionale e nazionale.

Quale prodotto, per quale mercato, per quale consumatore?
In un rapporto di forza, di concorrenza, di crisi e di mutamenti geopoli-

tici che rapporto c’è tra il formaggio della Barbagia e il dollaro, come può 
legarsi al maggiore o minore consumo dei cittadini statunitensi? E si tratta 
per di più di fattori, esposti a un cambiamento. La realtà globale è così 
complessa che è difficile dare risposte adeguate. Per esempio ci si chiede: 
conviene affrontare il mercato con prodotti in concorrenza conquistandosi 
spazi commerciali adeguati o al contrario puntare su un prodotto forte-
mente identitario capace di sbocchi mercantili? Diversificare il prodotto 
con procedimenti limitativi o inventare soluzioni proprie, singolari? Come 
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fare in modo che il valore ambientale di un prodotto sardo possa tradur-
si in un plusvalore per le sue qualità naturali e sanitarie? La questione è 
culturale perché il formaggio non è una cosa ma è un segno, sono i segni 
entrano nella comunicazione mercantile e di rete. Non si tratta tanto di 
una merce ma di un messaggio, con le sue capacità di convincimento, di 
seduzione e di fidelizzazione. Un motto pubblicitario dice: non vendiamo 
cose, vendiamo sogni. 

Cosa significa essere pastori nel mondo attuale?
Nella tradizione fare il pastore non era un mestiere, era un modo di 

vivere. C’era un rapporto totale tra il suo essere pastore e l’esistenza intera. 
Già dalla prima adolescenza iniziava l’educazione a diventare pastore bonu 
che voleva dire impadronirsi dei codici comportamentali, operativi, cono-
scitivi. Ovile e paese erano due mondi distinti e complementari: l’ovile era 
il regno dell’uomo pastore, il paese il regno della donna massaia. Miche-
langelo Pira parla dell’università dell’ovile, come luogo antropologico, etico, 
giuridico e di precise relazioni comunicative. Oggi non si può parlare di 
una scuola dell’ovile, il pastore rientra in paese ed è tutto dentro la cultura 
del biddaresu.

Tenendo conto di questa trasformazione occorre ridisegnare il ruolo del 
suo essere pastore, dentro una realtà in cui l’ovile è un luogo di lavoro, è un 
luogo territorialmente definito, ma dentro una comunicazione globale. Più 
che mai per il pastore si pone oggi la problematicità del rapporto locale-glo-
bale.

La domanda è: in quale misura alcuni caratteri antropologici della tra-
dizione pastorale riescono ad entrare in una tessitura con i valori di della 
modernità? Non ha senso un modello che azzera tutti i valori della tradi-
zione, si pone invece la relazione, l’acquisizione di nuovi processi conosci-
tivi e operativi, una identità in continuo adattamento.

Non c’è più scuola ufficiale e scuola impropria, felice distinzione di Mi-
chelangelo Pira, oggi fanno scuola le voci della globalizzazione. Come fare 
scuola ad un tempo locale e globale che valorizzi la relazione. La sfida 
culturale è acquisire caratteri di professionalità per situarsi nel problema-
tico contesto attuale. Ma occorre impadronirsi anche di linguaggi verbali, 
comportamentali della comunicazione sociale.
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Il pastore oggi che ruolo riveste nella società contemporanea?
Il mondo tradizionale dell’ovile aveva una forte identità antropologica 

che oggi è venuta meno. Le relazioni tradizionali si incentravano soprattut-
to nella comunità del paese, nel gioco delle parentele, dei matrimoni e delle 
amicizie. Si allargavano anche alle relazioni con i paesi confinanti e con 
reciproca ospitalità nelle occasioni di festa. Un mondo ricco ma dentro una 
circoscrizione spaziale e dentro una concezione temporanea specifica. Col 
processo di globalizzazione occorre costruire e intensificare nuove reti co-
municative, anche con quella che si definisce cultura di massa, col sistema 
informativo dominante, in settori specifici come la musica, sport, la moda, 
la tipologia del divertimento, che comunque invitano a una presenza, alla 
partecipazione e sotto alcuni aspetti di condivisione. L’importante è pos-
sedere i codici, poi si può esercitare la libertà di scelta, di accettazione o di 
rifiuto e persino di contrapposizione. In definitiva sfuggire alla marginalità 
comunicativa ma senza fare il deserto di quei valori di homine che appar-
tengono a una eredità culturale che deve esercitarsi sempre in processi di 
adattamento e di consapevolezza della propria soggettività. Non bisogna 
vedere nel tradizionale contrapposto col moderno una separazione oppo-
sitiva, quasi che si dovesse scegliere uno e cancellare l’altro. Ciò che conta 
è la relazione costruttiva tra il tradizionale e il moderno, tra il locale e il 
globale, nel  confronto continuo con altre identità.

In questo mondo moderno, che cosa resta dell’antico mondo dei 
pastori sardi?

Che cosa resta del patrimonio tradizionale? La domanda è equivoca: 
come forma specifica del passato non deve restare un nulla. Il tempo non è 
reversibile. Quello che noi chiamiamo patrimonio del passato deve essere 
riportato al tempo presente e chiedersi: che cosa permane in quanto fa i 
conti con la realtà attuale e quali forme prendere oggi nel vissuto reale dei 
pastori. Non si tratta quindi di torrare a su connotu perché semplicemente non 
esiste, esiste ciò che davanti a te e ti interroga e ti chiede di andare avanti 
in progetti e programmi. Su connotu ses tue.

Permangono valori fondamentali: una coscienza spaziale, rapporto con 
la terra, col territorio, col campo, col gregge, permane la capacità artigia-
nale che vanno riferite alle necessità e alle richieste della contemporaneità. 
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In definitiva le ricchezze antropologiche vanno valorizzate per rispondere 
alla forma del tempo attuale. Anche perché questa capacità si può perdere 
nei processi gratuiti di fatua modernizzazione, per esempio alcuni giovani 
pastori non sanno più fare il formaggio o comunque la qualità del prodotto 
e nettamente inferiore a quella dei loro padri e nonni. Si richiedono sapere 
di nuove scelte produttive per esempio i tempi di produttività di una peco-
ra, la conduzione di un erbario o di un sapere veterinario.

Una domanda: alla pastorizia sarda conviene fare prodotti in competi-
zione con più forti imprese produttive italiane ed europee o conviene dare 
identità al prodotto per cui si qualifica come prodotto singolare? Qual è la 
qualità del prodotto nelle zone montane dell’isola? Può essere conveniente 
la conduzione di un gregge a pascolo brado e foraggiero con minor quan-
tità di latte per un prodotto e per un prezzo di eccellenza?  

Il lavoro del pastore dipende da tanti fattori, molti dei quali eso-
geni, che non è in grado di controllare. Il pastore cosa deve fare per 
riappropriarsi del proprio destino?

Non può riappropriarsi del proprio destino perché non ha mai goduto di 
questa proprietà. Mio padre faceva su casu meu, investiva tutta la sua etica e 
il suo eros per realizzare e mostrare la qualità personali del prodotto. Però 
quel formaggio di pascolo brado e di erbe medicinali moriva nella cantina 
di casa e attendeva il prezzo di piazza che poi era il prezzo di cartello degli 
industriali della forma. Non possedeva il codice mercantile e doveva vendere 
o in seguito svendere. Appropriarsi almeno in parte del proprio destino signi-
fica formazione di una soggettività consapevole di essere un produttore di un 
bene prezioso e vendibile con profitto. L’ideale sarebbe la produzione di unu 
casu meu fatto per gli altri, in cui la capacità artigiana sia garanzia della comu-
nicazione mercantile e della soddisfazione di un apprezzamento del cliente. 

Il villaggio globale dice che ciascun prodotto deve adeguarsi al mercato 
mondiale.

Non si propone l’utopia di un pastore raffinato artigiano, astuto com-
merciante, esperto di marketing e conoscitore dei mutevoli giochi di mer-
cato, ma l’importante è che il pastore prenda consapevolezza della com-
plessità del suo essere oggi pasto: un professionista, un aziendalista, un 
creativo. Unu homine de gabbale de su tempus suo.
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Un lamento per il futuro della musica etnica

Andrea Deplano, esperto di tradizioni popolari

Una consapevolezza nuova si fece forza propulsiva nella affermazione 
del sodalizio artistico che nel 1972, a Roma, incideva un 45 giri con due 
brani tradizionali, Cantu a sa seria e Ballu cantau: usare sintesi per raggiun-
gere celermente l’ascoltatore con poemi diretti, comprensibili, dai toni di 
inequivocabile denuncia.

L’opera venne distribuita e veicolata nel tentennante mercato discogra-
fico commerciale isolano da un pioniere: Antonio Solinas di Santulussurgiu 
ma residente a Orotelli, proprietario della Meridional Vis-Pa. La piccola 
casa discografica era intestata a Paola Virdis, sorella del cantore a chitarra 
logudorese Bachisio Virdis, talent scout per la Phonotype di Napoli prima 
e titolare di una piccolissima casa discografica, la New Cadis, poi. La ge-
stione della Meridional Vis-pa era affidata totalmente ad Antonio Solinas 
il quale, non aveva grande stima del canto polivocale orgolese e non voleva 
produrre dischi di formazioni del paese supramontino. Tuttavia, questo 
disco era prodotto da altri e lui non aveva che da distribuirlo insieme a 
quelli che egli produceva con formazioni di Oniferi, di Lodé, di Burgos, di 
Orotelli, di Nuoro, di Siniscola...

Il disco, identtificato con codice VIS-PA 106, ebbe grande diffusione: 
entrò nei juke-box di tanti bar isolani e suonò specialmente per la curiosità 
ed il piacere di tanti Sardi che fin da piccoli esercitavano un mestiere antico 
e assai misero: il servo pastore. 

Questo era il titolo originale del sonetto Su teracheddu pastore del poeta 
Paulinu Pischedda di Bitti (1907-1973) inciso nel lato A del 45 giri. 

Il testo poetico intonato nella forma di Seria divenne un manifesto per 
innumerevoli pastori e non solo. Era facile riconoscersi ed immedesimarsi 
negli endecasillabi di Paulinu Pischedda contenuti in quei solchi di vinile. 

Solamente nella discografia delle formazioni di canto a tenore di Orgo-
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solo di quegli anni si trova il tema delle condizioni di vita del pastore. 
La legge De Marzi-Cipolla sarebbe arrivata di lì a poco a risolvere 

un’ingiustizia ereditata dal feudalesimo, ma la grama condizione di vita 
del servo pastore veniva da lontano e durava, in modo anacronistico e in-
tollerabile. 

La versione eseguita nel disco è leggermente diversa dalla versione pub-
blicata a stampa in un libro di Daniele Cossellu e Kelleddu Burrai del 
2011. L’antologia di poeti bittesi fra 1800 e 2010, dal titolo Poetas, propone 
il testo a pagina 100.

Riportiamo quel testo come si può leggerlo nella versione pubblicata in 
quel libro: 

Su teracheddu pastore
Da canno ses naschidu as suffridu
ancora iscultzu pitzinnu minore 
t’ana mandadu a teracu pastore 
ue as vintzas famine patidu

A bentu, vrittu, abba e calore 
semprere umiliadu e avvilidu 
pro diventare su mere signore 
a latte e pane ‘e olzu vis nutridu

Chin sa este in costatzos unu mese 
in d’un’ala ‘e tuppa su reposu 
a tempestas de nie e astraenne

Intr’una vodde ‘e bertula sos pees 
drommenne voras che cane runtzosu 
ei su mere in cantina buffenne.

Il titolo viene privato del diminutivo per diventare teracu e, il primo verso 
della quartina iniziale venne modificato in: Poveru da-e cando ses naschìdu.

La riscrittura del verso iniziale del sonetto di Pischedda consente di co-
gliere la denuncia: Poveru da-e cando ses naschìdu non lascia dubbi all’immagi-
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nazione, chiunque è colpito dalla forma espositiva diretta nel tramite della 
voce solista di Egidio Zìliu Muscau. 

Il cantu a sa Seria caratterizza poemi di impegno articolati sulla lunghez-
za metrica più estesa della produzione poetica in lingua logudorese, l’ende-
casillabo. In quattordici versi Pischedda dipinge il quadro di una situazione 
sociale incancrenita nel tempo. La condizione di sfruttamento e miseria 
del servo pastore semper umiliadu e avvilìdu consentiva al mere di diventare 
signore. Il ritratto così affrescato accomunava il servo pastore di ogni parte 
dell’Isola. 

L’impatto sul pubblico di ascoltatori, quanto al messaggio poetico, era 
garantito.

Fin dal 1954 gli Orgolesi mettevano in discussione la prosecuzione di un 
modo di cantare in cui le parole del testo poetico non fossero intelligibili: 
convinzione documentata con toni di sberleffo in brani registrati nel corso 
di rilevamenti etnomusicologici. 

Trovato il testo efficacemente esplicito occorreva mettere a punto un 
diverso modo di confezionare il canto a tenore senza svilirne il marchio 
identitario segnico e la funzione di ‘propagatore di testi poetici’. 

Zìliu Muscau è voce solista che vanta esperienza ventennale di canto: 
è stato rilevato da Felix Karlinger nel 1954 in tutte le forme esecutive del 
canto orgolese, come si può leggere nel documento master di Sonos - Centro 
di Documentazione del Canto a tenore allestito in Casa Mesina sul canto polivocale 
di Orgosolo a cura dello scrivente.

Bustianu Piras, già interprete nel disco 33 giri Sa bandiera ruja di Peppino 
Marotto del 1969 (I dischi del sole), è contra rude, quasi incontenibile. Piras 
rivitalizza il ritmo delle tumbàdas in misura sfrenata: solamente il potente 
bassu di Nicolò Giuseppe Rubanu può condividere tanta esuberanza. 

Il bassu di Zoseppe Rubanu ha grande carattere, si direbbe che non 
voglia assecondare la contra ma si ponga invece come artefice della costru-
zione delle sonorità peculiari de su tenore, alla pari con la voce più libera del 
duo gutturale.

La mesu-voche metallica di Antonio Buffa ammanta i tessuti sonori cre-
ati da quella strepitosa cropa: in questa parte vocale avrebbe chiuso la sua 
carriera di cantore negli anni Ottanta nel tenore Sa cumpanzìa, ma egli fu 
anche chiarissima voce solista.
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Il successo di quel 45 giri è notevole. 
Orgosolo aveva una certa difficoltà ad affermarsi nel panorama del can-

to a tenore a causa della particolare timbrica del bassu chitarrinu. Antonio 
Solinas produceva dischi di formazioni di canto di tanti comuni fra cui 
Burgos, Orotelli, Lodé, Oliena, Orune, Benetutti, Nuoro, Siniscola… ma 
non investiva sulla forma espressiva del comune del Supramonte. Conside-
rato il successo di vendite del 45 giri, nel 1973, Solinas confezionava una 
delle musicassette più fortunate della musica tradizionale sarda: Cantos de 
Possé. Contiene solo due brani del tenore Rubanu di Orgosolo, quelli del 
disco 45 giri che aprono rispettivamente il lato A (Ballu cantau) ed il lato B 
(Su teracu pastore). E, benché tutti gli altri canti della musicassetta siano del 
tenore di Lodé di Preteddu Nanu, la foto della copertina ripropone il soda-
lizio del tenore di Orgosolo nell’abbigliamento tradizionale: la stessa foto 
che compare nella bustina del 45 giri. 

In breve, i brani di canto orgolese erano inseriti in una raccolta di canti 
di Lodé. 

Il mercato decretò che i due brani de Su tenore de Orgosolo non erano in 
secondo ordine.

La pubblicazione del disco 45 giri del 1972 e la stampa degli stessi bra-
ni nella musicassetta citata affermano questa formazione canora orgolese 
che viene invitata negli studi di Radio Sardegna, a Cagliari, da Giovanni 
Sanna. Il programma di Folklore musicale isolano è trasmesso in diretta e, i 
canti sono eseguiti in studio: è la consacrazione! Gli autori interpreti delle 
incisioni discografiche sono intervistati e presentati al pubblico radiofonico 
di Radio Sardegna. 

La registrazione dei canti effettuata in quella occasione entrò in un 
DVD antologico dal titolo Archivi della memoria nei primi anni del Duemila.

Lato A.
Su teracu pastore [Cantu a sa seria] (Boch‘e notte)

Poveru da-e cando ses naschìdu
ancora iscultzu pitzinnu minore
t’ana mandadu teracu pastore 
inue as finas fàmene patidu
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a bentu, abba, frittu e a calore
semper umiliadu e avvilidu
pro diventare su mere sennore
a latte e pane ‘e orju fis nutridu

cun sa veste in costazos unu mese
in un’ala de tuppa  su reposu
a tempesta de nie o astraghende

intro unu fodde ‘e bértula sos pese
drominde foras che cane runzosu
e-i su mere in sa cantina buffende

			   P. Pischedda

Il testo del sonetto è eseguito con il canto di due istérridas comprendenti 
rispettivamente la prima quartina e la seconda quartina. 

Il nono verso endecasillabo viene articolato a corfos (tumbàdas) che inve-
stono sull’accentazione sillabica tipica del canto orgolese per produrre la 
musica peculiare. 

Tutti i versi a seguire, della prima e della seconda terzina, sono proposti 
in questo modo di cantare e, il testo poetico è particolarmente intelligibile 
anche con la sovrapposizione della creazione musicale del coro. L’ultimo 
verso è cantato più volte come per sottolineare che, mentre il servo pastore 
conduce una vita di stenti e miseria a bentu, abba, frittu e a calore, su mere si tro-
va nella cantina buffende e questo mette in risalto il contrasto fra il sacrificio 
dell’umile e la disponibilità dell’abbiente. Scatta immediato il raffronto fra 
i due modi di vivere.

Il brano venne inserito nella musicassetta miscellanea Cantos de Possè 
come 1° brano del lato B della cassetta. 

Tempo dopo, il tenore Rubanu eseguì nuovamente il sonetto Su teracu 
pastore negli studi della Rai di Cagliari e, Ignazio Macchiarella inserì il bra-
no nel DVD Antologia della memoria come traccia di ‘rilevamento etnomusi-
cologico’. 

A differenza del canto che si può udire nell’incisione del 1972, l’esecu-
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zione degli studi Rai consente di sentire un colpo di tosse del solista che, 
dopo aver intonato s’istérrida dei primi quattro versi del sonetto si schiarisce 
la voce. 

Nella seconda istérrida il solista usa una [d] eufonica nel verso a latte e pane 
e orju > (ed orju) fis nutrìdu. 

Peraltro, il 14° verso del sonetto cantato e ripetuto più volte nel disco 45 
giri del 1972, negli studi Rai venne intonato due sole volte: anche questo 
marca le differenti esecuzioni.

Lato B.
Ballu Cantau (Ballu tundu)

Ballade ballade abellu
ca m’azis apeigadu
a puntu chi so torradu
a mandigare petta ‘e masellu

Murinedda male-chinta 
su risu ‘e su bichinadu
cando benit s’amoradu
nde lu ‘ogat a ispinta

Pitzinna bella pitzinna
cantu mi ses aggradàda
sa dominiga mudàda
su lunis andende a linna

Tichi tichi puddichina
torrami a domo a criare
ca ti betto a mandigare
trigu nettu e no chinina

Ite b’at e no mi ‘occo
tanti e tanti so morzende
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sa rosa ch’isto mirende
l’apo in manu e no la tocco

Immamma mia chi bolo
che puzone da-e nidu
si no mi dades maridu
chin calegunu m’imbolo

Pitzinna lealu lea
ch’est unu bonu partidu
si no balet pro maridu
pro copertore l’imprèa

Jochittàda jà ti ses
e in su telarzu dormida
una canna ‘e noe meses
de furesi l’as tessìda

Chie no at muzere corcat solu 
e la passat sa vida isconsolada   
cando chircat muzere no bi nd’ada
bocat a corriolos su lettolu
	
			   Tradiz. Popol.

Due ‘irregolarità’ formali sono scelte per la confezione del testo del ballu 
cantau del lato B del disco del 1972: la prima quartina è costruita da tre versi 
ottosillabi ed un quarto verso di undici sillabe. La presenza di quest’ultimo 
produce una sicura lassàda da parte del solista ma la diversa lunghezza del 
metro finale richiede una velocizzazione del canto che attribuisce al tenore 
uno slancio inusuale nella creazione musicale.

L’intervento del coro è:
Ba | bi m ba | bi m ba | m ba ra | 
Bi nde di da di dòmpa…
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Un ventaglio di vocali su sillabe sonore costruite con il suono cacumi-
nale [ḍ] e con sillaba tonica su vocale [ɔ] seguita da bilabiale sorda -mpa 
costruisce un fitto tappeto sonoro in cui soprattutto il bassu suona come uno 
scacciapensieri ricalcando la natura chitarrìna della voce grave faringalizza-
ta orgolese. Quell’insieme di sillabe sonore non si è mai udito in nessuna 
formazione di canto a tenore di Orgosolo.

Il ritmo è scandito da questa prima strofetta e tenuto lungo l’esecuzione 
delle sette successive redondillas del ballo fino alla nona quartina strutturata 
su quattro versi endecasillabi. 

Le accelerazioni del ritmo del ballo non sono mai frutto di improvvisa-
zione: hanno origine nella ponderata scelta dei metri, anche differenti, dei 
testi poetici.

Quella creazione musicale di bassu, contra e mesu-voche rimane nella storia 
del canto orgolese come riconosciuto marchio identitario di questi inter-
preti. Con essi si arriva a ‘sfrenare’ le grammatiche delle voci gravi di tanti 
comuni dell’area del canto a tenore inchiodate da stili flemmatici mentre il 
mondo musicale è in movimento.  

Nel 1998 Gino Farina pubblicava i due brani del disco 45 giri del Grup-
po Rubanu del 1972 nella musicassetta miscellanea dal titolo Cantos a tenore 
con codice 54.

Il Ballu cantau del disco 45 giri del 1972 del Gruppo orgolese fu inserito 
da Gino Farina anche in una musicassetta miscellanea del 2000 dal titolo 
Ballos sardos cantados con codice 86.

Nasce dalle premesse suesposte la richiesta di un ‘laboratorio’ fra le so-
norità della tradizione polivocale e la musica jazz. Marcello Melis realizzò 
le registrazioni audio. È il progetto che confluirà nel disco lp 33 giri dal 
titolo The new village of  the left. Il canto a tenore è registrato nel corso del 
1974 ad Orgosolo. Sas tumbàdas, anche delle singole voci componenti come 
la contra, sono isolate e proposte in una composizione in cui le sonorità de 
sas pizas si confrontano con i suoni di alcuni strumenti musicali. 

La funzione di propagatore di testi poetici in limba del quartetto tradi-
zionale è del tutto annullata. Restano le sonorità peculiari che stentano 
a costruire dialogo con gli strumenti musicali. Nel febbraio 1977, a New 
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York, presso lo studio Black Saint, vede la luce la prima documentazio-
ne discografica attestante il tentativo di ‘laboratorio di contaminazione’ di 
codici musicali. Marcello Melis, Enrico Rava, Roswell Rudd, Don Moye 
compaiono, insieme al Gruppo Rubanu, come autori del laboratorio di 
sperimentazione musicale ma, in realtà, le faringalizzazioni de su tenore 
sono solo suoni decontestualizzati. 

Un unico brano di questo lp 33 giri fu pubblicato in un compact disc 
miscellanea dal titolo Cantos a tenore del gennaio 2005 da “La Nuova Sarde-
gna”: il 3° brano con titolazione 

Annex A Marcello Melis e Gruppo Rubanu della durata di 1’40’’, come riportato nel 
programma della quarta di copertina.

L’affermazione del quartetto di cantori capeggiato da Giuseppe Ruba-
nu nel mondo dello spettacolo sardo è tale da essere richiesto in concerti 
‘dal vivo’ in tutte le piazze isolane, fino a 25 serate al mese nei periodi di 
bella stagione. 

Sui palchi non si presenta il solo quartetto di canto a tenore: c’è un’altra 
componente che ha grande impatto fra tutti gli ascoltatori di ogni età e 
luogo della Sardegna.

Il canto a tenore investe la sua forza comunicativa nell’esecuzione di 
poesie rimate in lingua logudorese. Le poche forme musicali del reper-
torio tradizionale (Seria, Lestra, Muttos, Vardeìna, Ballu/os) possono coprire 
fra venti e trenta minuti prima che un pubblico di non appassionati perda 
l’attenzione e stacchi l’ascolto.

Questo impone una impegnativa ricerca di altri testi da cantare, di mo-
duli nuovi da proporre per confezionare le serate di spettacolo e non solo 
di esibizione canora tradizionale davanti al pubblico sardo e non.

Si è prodotta una metamorfosi: su tenore è diventato Gruppo che propone 
canti della tradizione polivocale profana ma anche canto monodico con 
accompagnamento della fisarmonica.

Detta così sembrerebbe non esserci nulla di nuovo ma, nemmeno nulla 
di vecchio!

Non si può definire questa formazione di cantori strictu senso tenore perché 
non esegue solo canto polivocale tradizionale. 
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Antonio Buffa è il jolly della situazione, capace di fornire la risposta più 
adeguata alla necessità: egli continua ad essere voce di falsetto nel canto 
polivocale ma diventa voce solista nelle canzoni su accompagnamento del-
la fisarmonica.

Zoseppe Rubanu è la voce di controcanto, oltre a suonare la fisarmoni-
ca. L’insieme vocale può così proporre canti di tipo ‘popolare’, diversi dalla 
matrice ‘polivocale profana’ de su tenore.

Nel primo lustro degli anni Settanta il canto gutturale prosegue nell’in-
tonazione dei poemi composti tra la fine dell’Ottocento (Sa cantone de Flora 
di B. Serra e Lìttera perdìda di G. Pinna) e l’inizio del Novecento (Sa mundana 
cummedia di B. Poddighe) ed hanno ampia circolazione, nel canto a chitarra 
logudorese e nel canto a tenore anche i testi poetici di Paolo Mossa e di 
Pippinu Mereu. Insieme ai testi creati dai poeti improvvisatori e l’intona-
zione dei versi di Melchiorre Murenu, Diego Mele, Pietro Pisurzi, Padre 
Luca Cubeddu, oltre a pochi autori locali, fino al primo lustro degli anni 
Sessanta, non si aveva investimento su altre modalità espressive, anche 
dopo lo sconvolgimento che la musica sarda visse fra le leggi di Pubblica 
sicurezza del 1932 e fino al corso degli anni Cinquanta. 

Certo, nel canto a chitarra logudorese era stata introdotta la fisarmoni-
ca fin dai primi anni Cinquanta. Esperimenti di connubio tra fisarmoni-
ca e canto polivocale si hanno a Seneghe (registrazione Rai) e a Lula. In 
quest’ultimo comune si ha perfino una registrazione in cui nel canto a te-
nore entra una quinta voce di falsetto, del tutto gratuita (registrazione Rai).

Qualcosa iniziò a cambiare con i dischi del tenore di tziu Eppeddu ma si 
cantavano testi poetici di natura commemorativa (Febo ti preco una manu a mi 
dare…), oppure di natura religiosa come i Gosos. 

Il Gruppo Rubanu si proietta verso altre forme di produzione musicale, 
per ripercorrere, nel solco della tradizione, testi poetici e moduli musicali 
della contemporaneità. 

È l’autentico ponte verso il futuro dell’intera musica etnica sarda e non 
solamente del canto polivocale di Orgosolo.

Il quartetto tradizionale ‘a tenore’ si riformula alternando anche l’ese-
cuzione strumentale. 

Non solo. 
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Zoseppe Rubanu è bassu de su tenore ma è anche fisarmonicista e voce di 
contro canto e si alterna con Buffa nell’intonare strofe degli stessi poemi, 
propri o di altri autori. Antonio Buffa smette i panni di mesu-voche e si pro-
pone come voce solista in diversi canti.

Poesie di Pippinu Mereu vengono intonate nelle forme del canto poli-
vocale profano ma anche in canto monodico con accompagnamento della 
fisarmonica. I testi del poeta tonarese sono ancora attuali e perfettamente 
significanti presso il popolo di ascoltatori. 

Perfino l’Innu de su patriotu sardu a sos feudatarios di Francesco Ignazio Man-
nu, già eseguito dal Coro del Supramonte nel 1973 in un lp 33 giri, viene ri-
portato a nuova vita in una trasposizione musicale con accompagnamento 
della fisarmonica: sarà conosciuto, da allora in poi, come Barones sa tirannia. 

Ma anche altre vicende, perfino ‘paesane’, meritano l’impegno della 
versificazione per la diffusione popolare.

La lotta contro l’invasione di militari che nella primavera del 1969 oc-
cupavano Pratobello, ha ispirato tanti poeti orgolesi. 

Nella poesia di Peppino Marotto, più volte trasposta nel canto a sa seria e 
a sa lestra dal poeta cantore con la formazione del Coro del Supramonte prima 
e con il tenore Locòe in seguito, il racconto è lungo. Inizia con il passato 
prossimo Cando, a binti de maju sun torrados / sos pastores in su sessantanoe e quei 
pastores sono poi descritti sul piano fisico tristos ne untos e nen tepenados per pro-
iettarli in un flash-back su binti de sant’andrìa proe proe / fini partidos cun sa roba 
anzande / da-e sa muntanna passende in Locòe…

Nei primi tre versi del suo poema in terza rima Zoseppe Rubanu traccia 
la storia e si riproietta nell’attualità.

Orgosolo pro terra de bandidos
fin’a eris da-e tottu fis connotta
ma oe a Pratobello tott’unidos… Le dimensioni temporali sono determinan-

ti nella narrazione: l’eris del secondo verso si contrappone all’oe del terzo 
endecasillabo. Nella prima terzina si compie l’inquadramento storico della 
vicenda.

La musica della fisarmonica è strettamente legata all’andamento sillabi-
co del poema, perfettamente sovrapponibile all’accentazione delle sillabe 
delle parole. 
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L’orecchio di colui che ascolta non è costretto a districare inarrivabili 
frasi musicali in cui ricercare vicinanza al testo delle parole. L’aderenza fra 
parola e musica è una chiave per proporre messaggio e farsi capire.

Lo stesso endecasillabo usato è piano e basa le accentazioni sulle sillabe 
pari 2^, 6^, 10^ proprio come Nel mezzo del cammin di nostra vita di Dante 
Alighieri o Ho scelto te una donna per amico di Lucio Battisti.

La concatenazione dello schema rimico della terza rima consente una 
facilità di memorizzazione del testo. 

La lingua non si arrocca in purismi ma si apre a innumerevoli prestiti 
come si soleva fare in quei decenni. È la lingua della gran parte dei cittadi-
ni dei comuni sardi, del pubblico che sente la vicinanza al popolo oppresso 
del Vietnam come dei paesi del Sud America, sensibile alle lotte sindacali 
di quegli anni e all’antifascismo non ancora del tutto affermato. Così ca-
pitalistas fa rima con fascistas. Il lessico ha una sua crudezza con truppas de 
masellu, mandàdas da-e sos solitos buffones. La lotta di popolo degli Orgolesi 
contro l’occupazione militare di un territorio che da tempo immemore è 
destinato alle greggi dei pastori che non possiedono terre da far pascolare 
se non su comunale, merita platee nazionali ed internazionali.

Nasce Nanneddu meu, da una Littera a Nanni Sulis composta in un metro, 
il quinario, che non appartiene alle forme esecutive del canto a tenore di 
Orgosolo. Pochissimi individui conoscono quel poema in cui Mereu gioca 
fra limba sarda e latino creando espressioni che entreranno nell’uso comune 
del sardo come a sicut erat. 

Si deve alla versione elaborata da Giuseppe Rubanu la grande diffusio-
ne popolare di questo brano ritenuto oggi, a buon diritto, una delle melo-
die popolari più note del canto sardo.

Giuseppe Rubanu è anche autore SIAE e la sua Nanneddu meu è deposi-
tata prima di qualunque altra versione conosciuta oggi in forma polifonica 
(di Tonino Puddu) o in canto a tenore (di Armando Piras) per l’esecuzione 
del ballu dillu di innumerevoli formazioni polivocali. 

I testi del poeta tonarese, assai diffusi fra i cantori solisti di Orgosolo e 
di altri comuni barbaricini fin dal primo lustro degli anni Cinquanta – vd 
la raccolta 026 del CNSMP dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
nel sito dello scrivente (https://www.andriadeplano.it/) – necessitano di 
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una forma di riproposizione per raggiungere un numero ancora più folto 
di fruitori. 

Nessuno aveva ancora ipotizzato questa soluzione per la quale, il Grup-
po e, in particolare la persona di Zoseppe Rubanu, si può definire un inno-
vatore nel solco della tradizione. 

Pippinu Mereu è presente con i versi di Deo no isco sos carabineris intonati ‘a 
tenore’ e con Nanneddu meu sulla musica della fisarmonica di Rubanu. È un 
ancoraggio al gusto letterario del pubblico di allora e di oltre sette decenni.

Nel 2001, lo scrivente selezionò alcuni brani del catalogo della casa 
discografica Frorìas di Cagliari, per compilare il volume miscellanea dal 
titolo IDENTIDADES a Tenore edito in compact disc e musicassettta (cfr 
la nota nel sito https://www.andriadeplano.it/). Il brano Deo no isco sos 
carabineris di Pippinu Mereu, tratto da Su lamentu de su pastore, testimonia la 
presenza musicale del Gruppo Rubanu di Orgosolo tra le formazioni po-
livocali di diversi comuni isolani.

La presentazione di questi canti al pubblico delle serate delle sagre pae-
sane conferma la bontà delle scelte operate dal sodalizio orgolese. 

Altri moduli esistenti nella tradizione poetica e nel canto a tenore sono 
rivisitati dal gruppo Rubanu: i Muttos, da sempre usati per cantare l’amore 
alla propria donna sono vestiti di parole di impegno sociale. 

Male, peus de male 
pranghende so partìdu 
pichende a destra e manca 
a cussu nou situ 
chi est sa Baronia.

Cambia la lunghezza de s’istérrida composta da cinque versi contro i tre 
della formula tradizionale più diffusa. Una tale lunghezza consente mag-
giore slancio nel canto delle tre voci del coro.

Male peus de male 
no piangas Maria 
si su mere ‘e sa tanca 
pro pagare s’affittu 
mi ch’at recuisìdu 
finas su capitale. 
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Pranghende so partidu
no piangas Maria
si su mere ‘e sa tanca 
pro pagare s’affittu
finas su capitale 
mi ch’at recuisìdu

Di conseguenza anche le due cambas de torràda sono composte nella lun-
ghezza di sei versi settenari. 

È avvincente la creazione musicale de su tenore, diversa, a seconda che 
segua l’istérrida - più asciutta - oppure la camba de torràda - assai più briosa 
e articolata. La creazione musicale della contra è sempre arrembante e, a 
seguito della camba de torràda sviluppa giochi di autentico prestigio con l’im-
piego di suoni a base di cacuminali ripetute a distanza ravvicinata. Quanto 
è sonora la voce della contra, tanto più è sordo il suono del bassu e metallico 
il suono della voce di falsetto per un impasto di raro equilibrio. 

In seguito, una nuova istérrida composta di soli tre versi produce due 
cambas de torràda di quattro versi.

Pro poder mezorare 
Cristos fizu de Deu 
da nou in terra fala! 
Pro poder mezorare, 
ca s’annàda fit mala, 
ocannu, fizu meu, 
it’as a mandigare?
		  Cristos fizu de Deu
		  ca s’annàda fit mala
		  it’as a mandigare 
		  ocannu fizu meu
Manca l’ulteriore sviluppo delle retrogradazioni che si possono otte-

nere dall’inversione dell’ordine dei versi nelle strofe componenti istérrida 
e torràda ma, il significato delle parole prevale sugli aspetti formali della 
composizione poetica. Si richiede persino un nuovo intervento di Cristo in 
terra perché non si riuscirà a dar da mangiare al proprio figlio. È un grido 
contro l’ingiustizia.
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Quindi il testo di Giuseppe Rubanu prosegue con un altro muttu dall’i-
stérrida di 5 settenari a cui seguono due cambas de torràda di 6 versi. 

La narrazione alla prima persona, caratterizzante le strofe precedenti, 
esce dal testo della nuova istérrida per ricomparire nel secondo settenario di 
entrambe le cambas de torràda. 

Sa vida ‘e su pastore 
chie no l’at proau 
no ischit cantu est dura
no ischit ch’istat male 
ca mai est soddisfattu
		  Sa vida ‘e su pastore 
		  m’ana sos contos fattu 
		  su mere ‘e sa pastura 
		  poi s’industriale 
		  che a s’annu passau 
		  resurto depidore.
				    Chie no l’at proadu
				    m’ana sos contos fattu
				    su mere ‘e sa pastura
				    poi s’industriale
				    resulto depidore
				    che a s’annu passadu.

L’abbondante ridondanza del testo è tipica della forma della compo-
sizione dei Muttos ma, qui, è voluta e ricercata per affermare importanti 
contenuti.

Nel 1969 Peppino Marotto aveva riscritto forzando i muttos e proposto 
nuovi contenuti dedicati alla figura di Antonio Gramsci. 

Rubanu, a sua volta, investe su quella forma di composizione piegan-
dola ad una testualità nuova, fino a scrivere una canzone di denuncia sulla 
situazione sociale della pastorizia sarda, tanto da intitolare l’intero volume 
discografico Su lamentu de su pastore anziché Muttos. 

Sul tema delle condizioni di vita del pastore, affrontato con la canzone 
Su teracu pastore nel disco del 1972, si rileva una continuità con i testi del 
poeta di Orotelli Luisu Marteddu. È una proficua collaborazione quella 
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fra il sodalizio orgolese ed il poeta contadino e sindaco, tesserato al partito 
comunista italiano, particolarmente attento alla società del suo tempo. 

Suoi sono i testi di apertura e di chiusura del lato b del disco Su lamentu 
de su pastore. 

In Su grande agrariu Marteddu rinfaccia al proprietario terriero un con-
cetto su cui si basava una strutturazione sociale che sembra provenire di-
rettamente da Dio: 

e pro sos chi tribaglian e no l’ana / 
nâs ch’est destinu e divinu castigu. 
Era questa una convinzione radicata attraverso la quale, sos de zente, so-

stenevano l’impossibilità che, per mezzo dello studio e del merito un indivi-
duo di umili origini potesse avere un ascensore sociale capace di sovvertire 
l’ordine semper connottu. Per lo stesso motivo i grandi agrari non volevano 
sentir parlare di riforma agraria. L’analisi di Marteddu espressa nel sonetto 
è puntualissima quando prende forma in versi poetici benché l’incisione 
giunga ormai dopo la legge De Marzi-Cipolla. L’intento del poeta engagé è 
portare all’attenzione dell’opinione pubblica i problemi della società in cui 
vive ed opera:

corazu est a affrontare a dies d’oe
s’ispinosa riforma sotziale.
L’incalzante ritmo del ballo de sa Vardeìna suona come progetto di azione poli-

tica con tumbàdas precise, espresse in modo risoluto e simultaneo:
Corazu est a nde ‘ogare s’inzustissia 
de sos pagos chi nadan in su bene 
de sos medas chi affogan in su male.

Nel 1974 l’incontro con gli Inti Illimani proietta su altri palcoscenici la 
formazione di canto degli Orgolesi ormai pronta per rientrare in sala di 
incisione con un progetto discografico del tutto nuovo ed inusuale per una 
formazione di canto tradizionale ma già testato nelle serate di concerti.

Il disco lp 33 giri Su lamentu de su pastore esce, nel settembre 1975, con il 
marchio Arci-Uisp e si affaccia su un mercato nazionale ed internazionale.

La casa discografica Aèdo di Cagliari, nella persona del rag. Mario Piz-
zi, alcuni anni dopo, pubblica il volume in musicassetta e, in questa veste 
avrà notevole circolazione nel mercato regionale.
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Nel 2004 il volume è ristampato dalla casa discografica Frorìas in com-
pact disc, a cura di Paolo Pillonca. 

Negli anni successivi, brani del volume entrano a far parte di diverse 
pubblicazioni miscellanee a documentare l’importanza che il Gruppo Ru-
banu ha avuto nel panorama della musica etnica della Sardegna.

Il Gruppo acquisisce anche un’altra voce solista: Michele Vedele. 
Brani come Pratobello e Nanneddu meu sono rielaborati nelle proposte di 

molti ensemble di musica etnica negli anni a seguire. 
Le rivendicazioni del mondo pastorale entrano sempre meno nel canto 

del tenore barbaricino: altre tematiche pressano per problemi sociali ed 
economici urgenti.

Una rivoluzione antropologica sta per investire la Barbagia con la na-
scita della fabbrica di Ottana. È la peggiore risposta che la politica, sia su 
scala nazionale che isolana, potesse dare alla Sardegna. Già alcune canzo-
ni del Gruppo Rubanu stigmatizzano quel disastro, insieme alla piaga del 
sequestro di persone. Queste canzoni di impegno caratterizzano non solo 
il progetto discografico di Su lamentu de su pastore: c’è una linea di continuità 
nel successivo (1984) lp 33 giri dal titolo S’attìtu. 

Si coglie la metafora di marca assai pessimista: il lamento diventa la-
mentazione funebre.

Eppure, con il Gruppo Rubanu la musica ed il canto della Barbagia non 
suonavano per noi come lamentazioni ma come ispèra de un’arvéschida noa.
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Tutto cominciò con Pratobello

Giacomo Serreli, esperto di musica popolare

Orgosolo pro terra di bandidos
fin‘ a eris da  totus fis connota:
ma oe a Pratobello, totu unidos,
fizos tuos falados sun in lota
contra s’invasione militare
chi a inie fit faghende rota.

Inveces de tratores pro arare
arribban carrarmaos e cannones
e trupas de masellu d’addestrare,
mandàs dae sos sòlitos bufones
chi cheren chi rinascat sa Barbagia
chin parcos pro sas mugras e sirvones.

Tutto in fondo è partito da qui.

Il gruppo Rubanu prendeva forma sulla spinta dei moti di Pratobello 
del 1969 e i versi dell’omonima loro composizione rappresentano una delle 
più rilevanti eredità lasciate dalla produzione musicale isolana sul finire del 
decennio dei Sessanta.

Furono scritti da Nicolò Giuseppe Rubanu, uno dei fondatori dell’o-
monimo gruppo a tenore di Orgosolo, all’indomani della pacifica protesta 
che, dal 19 al 25 giugno del 1969, vide impegnati gli orgolesi per respingere 
la creazione di una nuova servitù militare, con poligono di tiro ed eserci-
tazioni, sui pascoli comunali di Pratobello sino ad allora liberamente usati 
da pastori e agricoltori.

Rubanu aveva 29 anni quando scrisse quella canzone in un periodo in cui 
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il gruppo che aveva il suo nome era già ampiamente impegnato nei circuiti 
della canzone politica e di protesta, dei festival dell’Unità o dell’Avanti.

Veniva del resto da una formazione politica, a contatto con il PSIUP, 
andava a trovare Emilio Lussu nella sua Armungia.

Lui stesso fu raggiunto, nei giorni della protesta, dall’accusa di “istiga-
zione ai militari a disubbidire alle leggi”.

Di quella canzone confezionò anche la musica suonando la fisarmonica 
sulle cui note ondeggiano quei versi di protesta diventati poi un vero e pro-
prio inno antimilitarista e pacifista nell’isola.

Quel brano in effetti rappresentava una svolta nei contenuti di quella for-
mula corale del tenore, che non aveva mai rinnegato le sue radici nel contesto 
socio economico della comunità, ma qui trovava un nuovo sbocco espressivo 
perché si legava all’attualità, si faceva “organica”, come rilevò Aldo Brigaglia, 
alla grande lotta popolare alla quale anche il mondo pastorale era chiamato.

Non era costruito secondo il tradizionale schema del tenore con l’insoli-
to accompagnamento della fisarmonica, tappeto sonoro sulle quattro voci 
coralmente all’unisono.

Quel brano però approderà ad una incisione discografica solo qualche 
tempo dopo, interrompendo un periodo di inattività della formazione di 
parecchi anni.

Il gruppo a tenore Rubanu con lo stesso Giuseppe Nicolò Rubanu basso 
e fisarmonica, Antonio Buffa mezza voce, Sebastiano Piras contra, Egidio 
Muscau voce, la registrerà nel 1975 per il suo album “Su lamentu de su 
pastore” sotto il marchio dell’Arci Uisp.

Per essere riproposto nel 2004 in formato CD pubblicato dall’etichetta 
Aedo.

Ritroverà successivamente una nuova e diffusa popolarità sul finire degli 
anni Novanta, in una veste musicale marcatamente rock, grazie alla versio-
ne dei Kenze Neke di Siniscola.

Quella prima pubblicazione su vinile compariva sul mercato in maniera 
abbastanza spartana: copertina rossa con una grande foto di un gregge e 
il suo pastore. Retrocopertina con una foto dei quattro componenti del 
gruppo, alcune note e, soprattutto, i testi tradotti dei brani.

de “Su lamentu de su pastore” Aldo Brigaglia sottolineava un altro am-
bizioso progetto che proprio con quel disco si andava a realizzare.
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“Questo disco -leggiamo- è il primo di una collana con cui l’Arci-Uisp 
intende affermare la possibilità di valorizzare un ampio e tuttora inesplo-
rato patrimonio di tradizioni popolari al di fuori degli schemi dilaganti del 
consumismo “folcloristico”: un punto di attrazione per gruppi, operatori, 
studiosi, impegnati con consapevolezza ad assicurare un supporto di mas-
sa e un riferimento autenticamente culturale al processo di rinascita della 
Sardegna”.

A dire il vero il gruppo Rubanu aveva già avuto un esordio discografico 
con un oscuro 45 giri prodotto e distribuito da Paola Virde di Orotelli nel 
1972.

Conteneva due brani: “Cantu a sa seria” e “Ballu cantau”.
Quest’ultimo lo si ritrova anche tra i dieci motivi che vanno a comporre 

“Su lamentu de su pastore”.
E un senso aveva anche il titolo scelto per quel primo 33 giri del gruppo 

orgolese.
Riprendiamo ancora le note di Aldo Brigaglia che scriveva: “Si tratta 

caso mai di ricordare e riconoscere che la presa di coscienza della propria 
situazione di miseria e di sfruttamento il pastore, quello di Orgosolo in 
particolare, l’ha già raggiunta e assimilata da parecchio e che sotto forma 
di lamento o di ribellione violenta, la sua  protesta è regolarmente lucida, 
consapevole denuncia di una realtà che affonda le sue ragioni nei rapporti 
di produzione, nella rapina delle risorse, nel disegno repressivo che ca-
ratterizzano storicamente la strategia della colonizzazione capitalistica nei 
confronti delle società, delle economie, delle culture indigene”.

E testi di forte denuncia in effetti emergono da diversi brani del disco.
Nei “Muttos” c’è l’invito al pastore: “Ischidati pastore/ischida contadi-

nu/ischida istudente/ischidati pastore…/Mancando est pane e binu/ca 
totu ch’est in frente/de s’ispeculadore”.

E nei versi di N.G.Rubanu che danno il titolo all’intero lavoro si canta: 
“sa vida ‘e su pastore/chie non l’at proau/non ischit ch’istat male/non 
ischit cantu es dura/mai est soddisfatu”.

Tre canzoni sono scritte da L. Marteddu che in “Pastores dae totus sos 
cuiles” lancia un altro appello ai pastori: “Pastores, dae totus sos cuiles/ 
abboghinade: “a fora, a fora, a fora,” s’ipocrita genia isfrutadora/ barbara, 
‘estida in abitos civiles”.
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Nella lista dei dieci brani di questo lavoro compaiono altri motivi tra-
dizionali, comuni a diverse formazioni a  tenore del periodo, come “Deo 
no isco sos carabineros” e “Nanneddu meu” da Peppino Mereu o l’inno 
“Barones sa tirannia” di Francesco Ignazio Mannu.

Ma c’è un’efficace puntualizzazione di Paolo Pillonca ancora nelle note 
di copertina del disco che ben individua gli elementi di novità portati dal 
gruppo Rubanu.

“Custa regorta de cantadas a tenore rapresentat unu documentu de im-
portu mannu in s’istoria de sa cultura populare: a un’ala su traggiu de Or-
gosolo, distintu dae totus sos àteros, a s’àtera sa proposta de novidades che 
jamban cara a s’ispetàculu ma chene traìghere sa tradissione”.

Il gruppo orgolese dimostrò all’epoca in effetti una inconsueta apertura 
a nuove influenze e confronti anche con matrici sonore provenienti da aree 
esterne alla Barbagia.

Storico il loro intervento al teatro Eliseo di Nuoro nel 1974 per il con-
certo degli Inti Illimani.

Ma straordinariamente importante nel luglio di quell’anno è l’incontro 
con il jazzista cagliaritano Marcello Melis, che dal 1972 viveva e operava 
a New York.

Melis già da qualche tempo studiava la possibilità di inserire nelle sue 
composizioni jazzistiche elementi della tradizione musicale e del canto po-
polare sardo; ne aveva già dato qualche assaggio durante la sua collabora-
zione con Mario Schiano per l’album “Sud” del 1972 o nel suo “Perdas de 
fogu” pubblicato nel 1974.

Melis registrò le voci del gruppo orgolese e le utilizzò all’interno dei bra-
ni incisi per l’album “The new village on the left”, registrato a New York e 
pubblicato solo nel 1977.

Andate ad ascoltare cosa recita in campidanese Marcello Melis rispon-
dendo a Egidio Muscau, voce solista del gruppo Rubanu di Orgosolo, nell’ 
“Annex B” contenuto in quel disco.

La dove dice, quasi per rassicurarlo sulle sue intenzioni, dopo avergli ri-
cordato di essere un emigrante lontano che il canto lo porta nel suo cuore 
zitto e muto: “no timas che no bengu de su mari/no seu furendi nudda frari 
miu/cantaus impari contra a s’istrangiu/ chi è su mari e no su cumpangiu”.

Sembra qui di avvertire la cautela e la prudenza con cui il musicista, 
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che si muove su binari espressivi così lontani dalla cultura della sua terra 
d’origine, voglia comunque accostarsi e confrontarsi con le matrici di quel 
patrimonio così gelosamente conservato dal gruppo a tenore orgolese.

Quanto al gruppo Rubanu tornerà alle incisioni disco-
grafiche molti anni dopo con l’album “S’atitu” del 1984. 
Nel quale però non si perdono la voglia di novità e certe ardite scelte che 
Giuseppe Rubanu aveva imposto al suo gruppo dove intanto si è inserita 
anche la voce di Michele Vedele. Lo sottolinea ancora Paolo Pillonca in 
una intervista con il leader del gruppo che correda il prezioso libretto alle-
gato alla riedizione in CD di quel lavoro nel 2004.

Scrive Pillonca: “Per un mostro sacro del canto a tenore le arditezze non 
sono poche: intanto l’uso della fisarmonica, che è la prima provocazione, 
poi il ricorso a melodie che vengono da fuori Barbagia. Senza mettere nel 
conto la modernità di certi messaggi, che non rientrano nelle caratteristi-
che dei testi più consacrati dall’uso, quasi asettici nei contenuti. Ne viene 
fuori un prodotto che può far discutere anche animatamente”.

E’ anche vero che altre formazioni orgolesi erano arrivate alla pubblica-
zione di dischi, a 33 o 45 giri, in anni precedenti.

Vale la pena ricordare, oltre a un 33 giri, la quindicina di singoli del 
Coro di Orgosolo distribuiti da Italmusica tra il 1964 e il 1966; e nel 1969 
con Peppino Marotto si era visto pubblicare l’atipico “Sa bandiera ruja”, a 
sottolineare la forte connotazione politica assunta da quelle composizioni, 
raccolte su un 33 giri in formato 45 giri, dalla prestigiosa Dischi del Sole.

Nel 1974 il Coro Supramonte aveva pubblicato per la Fonit Cetra un 
altro album seminale come “Pascoli serrati da muri”.

Anche Orune era approdata alla pubblicazione di 45 giri con il Quar-
tetto di Orune e il Coro di Orune, rispettivamente nel 1964 e nel 1970.

L’industria discografica nazionale, ma in parte anche locale con i mar-
chi Tirsu, Nuraghe o Aedo, rivolge la sua attenzione ad altre formazioni 
a tenore nel periodo in cui, come detto, faceva il suo esordio su 33 giri il 
gruppo Rubanu.

Nel 1976 fa il suo debutto con un LP e musicassetta, ancora con la de-
nominazione di gruppo Pro Loco, il tenore Remunnu ‘e Locu di Bitti.

Per il resto che musica gira attorno all’isola in quel lasso di tempo di 
metà anni Settanta?
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La musica popolare diventa sempre più interesse di nuclei di giovani 
studenti sardi, in un periodo che, in altre regioni, sarà contrassegnato dal 
folk revival.

Lo spettacolo “Siamo venuti a cantar maggio”, allestito a Cagliari, ne 
fu una prova. Ma la nuova vitalità di quel patrimonio isolano la sancisce 
Maria Carta con la pubblicazione, tra il 1975 e il 1976, dei due album 
“Dilliriende” e “Dies irae” e di quello dedicato alle canzoni politiche, “Vi 
racconto una storia assai vera”.

Il panorama della musica leggera registra il successo del Gruppo 2001 
al “Disco per l’estate” del 1973, la chiusura dell’attività dei Barritas di Be-
nito Urgu con “La porsea” l’anno dopo e l’avvento, dal 1976, degli olbiesi 
Collage.

Emerge anche la canzone d’autore di Piero Marras, ancora Pier Salis, 
per l’LP “Plancton” registrato nel 1975. Appena l’anno prima gli artisti 
sardi arrivarono per la prima volta ai vertici delle classifiche di vendita dei 
45 giri.

L’Hit parade  garantisce nel 1974 per quattordici settimane il primo 
posto a “A blue shadow”, una colonna sonora scritta dal cagliaritano Berto 
Pisano; e il gruppo dei Salis, che comincia  a farsi apprezzare anche in 
ambito di rock progressive, piazza all’undicesimo posto il suo “Salis addio” 
in quello stesso 1974.

Quell’anno è particolarmente prolifico per la scena musicale isolana 
perché nasce a Cagliari anche la prima etichetta discografica che si indi-
rizza alle nuove sonorità al di fuori dell’ampiamente battuto campo della 
tradizione, la Strega Records.

E nel jazz vede affermarsi a livello nazionale personalità quali il caglia-
ritano Marcello Melis o il trio Cadmo di Antonello Salis.

Ma la novità di maggiore interesse sarà forse rappresentata dalla pubbli-
cazione sempre nel 1974 di “Badde lontana” da parte dei sassaresi Bertas.

E’ il primo brano che riconosce una specifica valenza anche all’uso del 
sardo in un contesto di musica leggera e che, di fatto, apre la strada a un 
percorso che ha piena consapevolezza del valore espressivo de sa limba 
anche in contesti non tradizionali.
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Sa preda de Contone

Gianni Loy, scrittore

I.

Veni, Vidi, Vici. A volte, poche parole hanno il potere di riassumere com-
plessi avvenimenti storici. A volte, in letteratura, una sola breve frase, o un 
verso, sintetizzano il senso di un’intera opera: domani è un altro giorno, si vedrà!  
Eppur si muove! 

Le parole, se ben impiegate, possiedono una straordinaria potenza evo-
cativa. 

Mezzo secolo dopo, rileggiamo un’opera, condensata in un disco di vi-
nile, che si presenta sotto le sembianze di opera letteraria e musicale, ma 
che, al tempo stesso, contiene importanti tessere della storia e della cultura 
nostra. 

Si tratta di un’opera che non riserva sorprese nel finale; nessun epilogo 
nessun deus ex machina.

Tutto è chiaro sin dalla prima nota dell’ouverture, anzi, sin dalla prima 
parola: Orgosolo.  

Orgosolo è il paese che ci ospita. Un paese che spesso ha mantenuto un 
rapporto conflittuale con altre aree della Sardegna, un paese marchiato da 
un peccato originale: il banditismo. 

Si tratta di un peccato che non si può nascondere.  Giuseppe Rubanu 
lo confessa subito, quasi a scongiurare che qualcuno possa rinfacciargli l’o-
missione.  Lo ammette, lo suona, lo canta, lo grida, sì Orgosolo è un paese 
famoso, da sempre, per essere un paese di banditi.

Che poi, in realtà, si tratta di una sineddoche, perché la Sardegna inte-
ra, nell’immaginario collettivo, è stata considerata terra di banditi. 

Subito dopo quella la confessione iniziale, “Orgosolo pro terra de bandidos”, 
Rubanu introduce il motivo dominante della poesia. Tutto condensato in 
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un endecasillabo. Nel proseguo, lo declinerà, con ricordi, riflessioni, ap-
pelli, sempre fortemente ancorati al tema iniziale, al tema annunciato nel 
terzo verso dell’ouverture, che costituisce la chiave di volta dell’opera: 

“Ma oe, a Protobello, tot’unidos”. 
Quando? Oe!
Dove? A Pratobello!
Come? Totus unidos!
Sembra la vagheggiata regola di un teatro che rivendica l’unità di luogo, 

di tempo e di azione. 
Poche scarne parole che annunciano che vi è stato un evento. Un even-

to che assurge a spartiacque tra un prima e un dopo, tra un passato e un 
futuro.

Lo lascia intendere, prepotentemente, la prima parola del verso, il breve 
monosillabo che introduce l’evento: “ma!”  

Le cose andavano in un certo modo …
Ma oe …
Ma oe a Pratobello … 
Ma oe totus unidos.
Quel monosillabo, “ma”, una congiunzione avversativa, perentoria-

mente introdotta a preparazione del primo, forte, accento tonico che cade 
sulla parola successiva, “oe”, vuol significare che non tutto è lineare, che 
c’è stata una cesura, che la narrazione tradizionale, tramandata di padre 
in figlio, secondo la quale i sardi sarebbero un po’ picchiatelli e in perenne 
discordia, non ha più ragion d’essere. Vi hanno raccontato che saremmo 
“pocos locos y mal unidos”, ma - ecco la potente particella avversativa – io vi 
dico, anzi vi canto, che “oe” - semus totus unidos. 

Naturalmente non è vero, o non del tutto. Possiamo, benevolmente, 
considerare l’affermazione alla stregua di una licenza poetica. 

Intanto perchè si riferisce ad un solo paese, Orgosolo, che in quell’occa-
sione ha, sì, ritrovato unità, ma non certo in nome di tutti i sardi. Anzi, contro 
la prevalente opinione generale, a partire dal vicinato più prossimo, che non 
condivideva, al contrario, osteggiava rumorosamente la decisione del popolo 
orgolese. E con la stampa che, alla vigilia di quell’ “oe”, catechizzava i propri 
lettori insinuando che si trattasse della sciagurata azione di un gruppuscolo 
di maoisti che erano riusciti a plagiare i pastori contro il loro stesso interesse.
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Oltretutto, quel “totus unidos”, non era scontato neppure all’interno del 
paese, che sino alla vigilia dell’evento era tutt’altro che unito. Il risultato 
delle urne, appena chiuse, aveva acuito i malumori e lo scontento. Lo stesso 
circolo giovanile, cha pure aveva il grande merito di ascoltare tutti e la pa-
zienza di riflettere a fondo su quel presente, proponeva un progetto ispirato 
ad alti ideali, di unità e di lotta, ma non era da tutti condiviso. 

Eppure, quando il tempo stava ormai per scadere, in piazza, sul mo-
dello delle antiche democrazie dell’età classica, il popolo di Orgosolo non 
solo decide, unanime, di opporsi agli usurpatori del suo territorio, ma lo 
farà opponendo il corpo stesso, oltreché il cuore, dei suoi uomini, delle sue 
donne dei sui bambini.

E si opporrà – ecco l’altra novità - non seguendo il monito con cui Furio 
Camillo che aveva esortato i suoi concittadini a difendere Roma, la patria, 
non auro sed ferro, non con l’oro ma col ferro. Gli orgolesi, al contrario – ecco 
che ricompare la particella avversativa, – la difenderanno con la non vio-
lenza.  Rubanu lo canta, con afflato epico: non con le armi – che pure in 
paese non difettavano – “ma solu cun sa fuste e cun sas manos”.

Non è cosa da poco. Viene annunciato un nuovo vangelo: il coraggio, il 
valore, la balentìa delle persone, non risiede più nell’ostentazione della forza e 
delle armi, bensì nella non violenza. Quindi, la patria, su cumonale, la propria 
terra, viene difesa cun sas manos, con le mani, che in questo contesto hanno an-
che significato di cuore. Quante volte, nella storia, gli uomini e le donne hanno 
opposto i propri corpi alla prepotenza di chi voleva spogliarli dei loro diritti!

La cronologia non può esser persa di vista. La poesia di Rubanu, rac-
conta un fatto storico, cioè quanto accaduto ad Orgosolo – e in Sardegna 
– nel 1969. In realtà, quella narrazione non è completamene divenuta, 
ma si trova ancora nella fase del suo divenire, cioè il suo significato non è 
ancora consolidato, non ancora ben definito, ben compreso e fatto proprio 
dall’intero popolo sardo.  

Nel 1975, quando Rubanu pubblica la sua opera, i fatti, in quanto cro-
naca, si sono conclusi. L’esercito ha rinunciato all’impresa – una resa ono-
revole – la comunità ha mantenuto il possesso delle sue terre e ha ospitato, 
in festa, i soldati arrivati dal continente. Tuttavia, quell’evento, non era an-
cora stato acquisto come patrimonio dei sardi e della Sardegna così come 
oggi lo consociamo. 
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In quegli anni, il retaggio negativo denunciato da Rubanu – e da quanti 
altri hanno scritto le poesie incise in quel vinile – non è affatto terminato, il 
banditismo e il sequestro di persona sono ancora fortemente presenti e rap-
presentano un’emergenza. Il processo di evoluzione che porterà all’acqui-
sizione di quel patrimonio culturale, quindi, è ancora in corso e la poesia 
di Rubanu si colloca all’interno di quel processo. Un processo, culturale, 
il cui esito finale non deriva più, o non solo, dall’azione in sé – cioè dal 
fatto, dall’evento, da quel “oe” che, una volta per tutte, consacra la data 
–; dipende, piuttosto, dalla sua elaborazione. Elaborazione che è affidata 
alle mani, alla voce, e al cuore, di chi quei fatti li analizza, li interpreta e, 
soprattutto, li canta – come fa Rubanu – o li imprime sui muri – come fa 
Francesco del Casino. 

Pratobello non sarebbe la stessa cosa senza i murales che continuano a 
parlare alle persone che li ammirano, o senza quell’inno che non ha allie-
tato i salotti ma, per anni, ha accompagnato – nelle innumerevoli manife-
stazioni di piazza, tra i lavoratori nelle fabbriche occupate – la speranza e 
la voglia di cambiamento di una o più generazioni.  

Non si tratta di poesia, o di pittura, commemorativa, ma di arte militan-
te. I suoi interpreti sono intellettuali “engagés” che prospettano una visione 
del mondo – alternativa ad altre concezioni pur diffuse nell’ambiente – la 
illustrano e la propongono quale modello per la società.  Essi hanno il me-
rito di aver contribuito alla elaborazione di una nuova e più attuale acce-
zione di ribellione verso le ingiustizie, che germoglia nella letteratura sarda 
a partire dall’ultimo scorcio del 700, si evolve, pur mantenendo l’ispirazio-
ne originale, e oggi si consacra nel simbolo rappresentato da Pratobello. 
Sebbene “non più nobiles ma borghesia, cambiada no est s’oppressione”.

Così, quella lotta di popolo di Orgosolo, non condivisa e osteggiata da 
gran parte della cultura del tempo, è diventata un simbolo per tutti i sardi. 
E questo grazie anche alla narrazione di quanti hanno contribuito alla sua 
elaborazione.

Si aperta una svolta, si apre un uovo cammino, quale sia il sentiero, 
tuttavia ancora non è chiaro. Canta il poeta: adelante no hay camino, el camino 
se hace al andar”. Davanti a non c’è un cammino ben segnalato. Il sentiero 
verrà tracciato dall’impronta dei nostri passi. A noi, ora, tocca inoltrarsi su 
quel sentiero e proseguire la storia.
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II.

15.	  Siccità, di Peppino Murtas, in “È nudo il nostro dolore”, Fonte Gaia, Siena, 1966, pag. 23 ss. Peppino Murtas è stato 
parroco di Paulilatino e, successivamente, canonico della Diocesi di Oristano.

Dopo aver solennemente annunciato un ideale, Rubanu ritorna sul 
tema declinandolo alla luce delle condizioni in cui versa la Sardegna. Al-
meno tre di queste variazioni meritano qualche riflessione.

-	 La prima è quella della pastorizia, assunta a simbolo della terra 
nostra. 

-	 La seconda è quella delle ingiustizie e dello sfruttamento, storica-
mente subito dal popolo sardo, soprattutto dalle classi più povere.

-	 La terza è quella del banditismo.
Un filo comune tiene uniti questi elementi, in quanto quasi sempre col-

legati da una relazione di causa-effetto.
La condizione del pastore, sfruttato dai proprietari del pascolo, è conse-

guenza dell’ingiustizia e della sopraffazione; il banditismo e il fenomeno dei 
sequestri di persona potrebbe rappresentare una reazione a tale ingiustizia. 
Solo che Rubanu, scavando nella storia propone una soluzione differente.

Il pastore. La condizione del pastore è un archetipo, un simbolo fondan-
te della cultura di un popolo, oscilla tra il sentimento e l’economia. Il pastore 
esiste perché esiste la pecora e perché esiste un ambiente naturale che con-
sente il suo allevamento. Pastore e pecora vivono in simbiosi: insieme devono 
affrontare le avversità dovute ai fenomeni naturali. Sono, quindi, legati da 
una solidarietà esistenziale. Tra i tanti cha hanno decritto questa condizione, 
che l’hanno cantata, mi sia concesso, ricordare un poeta, Peppino Murtas, 
un vecchio amico, ai più sconosciuto, che in occasione della siccità del 1954 
ha descritto con parole di straordinaria intensità lo strazio del pastore:

“mangiassero l’orbace
il vestito darebbe
per non vederle morire ad una ad una”15 

Rubanu, in “Su lamentu de su pastore”, ammonisce sul fatto che chi non 
l’abbia provata non può comprendere quanto la condizione del pastore 
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sia dura, e ne individua le cause nel doppio sfruttamento che il pastore è 
costretto a subire, l’uno sovrapposto all’altro:

“su mere ‘e sa pastura
e poi s’industriale”.

Il Manno, a suo tempo, aveva descritto questo doppio sfruttamento, 
quasi negli stessi termini, a dimostrazione di una trama che sempre riaffio-
ra nella storia: egli denuncia che il pastore: “e pagat pro sa pastura; e pagat pro 
laorare”.   La sola differenza tra le due epoche storiche è che all’epoca del 
Manno il tributo veniva versato ad un unico Signore, quello feudale, mentre 
secondo i canoni dell’economia del dopoguerra va invece versato in parte 
a su mere e in parte a s’industriale.

Vengono così radicate, nell’ingiustizia, le cause del malessere. Il grande 
agrario, con le parole di Luisu Marteddu, vien decritto come l’avversario, 
colui che si fa pagare il pascolo a suon di milioni e si oppone ad ogni ipotesi 
di riforma agraria. 

E poiché il canto di Giuseppe Rubanu, è canto politico, egli trae le con-
seguenze, cioè incita alla ribellione sos “pastores de totu sos cuiles”. Un appello 
solenne, a suon di boghe e fisarmonica, perché “est arribada s’ora, come scrive 
ancora Luisu Marteddu parafrasando, anche qui, le parole di Francesco 
Ignazio Mannu, quelle parole che, per genesi spontanea, diventavano, 
giorno dopo giorno, l’inno del popolo sardo.  Marteddu ripete quell’appel-
lo, con sottile vena allegorica, adattandolo alla nuova condizione politica 
del secondo dopoguerra:

Massaju sardu, est arribada s’ora
D’iscatzare sos lupos dae sa tana,
ch’in palas de sa rughe cristiana
su veru inferru ti dan pro dimora.

Il messaggio è posto a conclusione di una concatenazione di presuppo-
sti: la triste condizione del pastore è causata dalle ingiustizie diffuse nella 
società e l’unico rimedio possibile, al momento, è quello di ribellarsi, tutti 
uniti, per cacciar via “sa genia isfrutadora”.
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III.

L’ingiustizia. Il tema dell’ingiustizia, presente e coessenziale al mon-
do agropastorale, viene rappresentato anche come scenario di carattere 
generale della condizione storica dei sardi. Rubanu lo affronta di petto 
affidandosi, in primo luogo, ai classici, ripercorrendone la genesi a partire 
dall’Inno contra sos feudatarios – che due secoli prima aveva denunciato l’in-
giustizia e invocato la ribellione – e dando voce a Peppino Mereu, il poeta 
maledetto, una delle voci più acute nella denuncia dell’ingiustizia che re-
gnava in Sardegna nell’ultimo scorcio del 19° secolo.

L’ingiustizia è un filo rosso, imprescindibile per la comprensione di 
molti fenomeni, che Rubanu declina nella sua doppia apparenza, quella 
derivante dall’oppressione e dallo sfruttamento che arriva dal mare, dalle 
potenze “esterne” che governano l’isola e la sfruttano, e l’oppressone insita 
nel divario tra le classi sociali autoctone, l’ingiustizia perpetrata dai sardi 
ricchi e potenti a scapito del popolo e dei poveri.  

Rubanu, tra le tante strofe dell’inno del Manno, sceglie quelle che de-
scrivono come il “Segnor feudatariu” e “su vassallu”, trascorrono “differente-
mente” la giornata, simboleggiando la diversa posizione sociale, a comin-
ciare da prima ancora che si levi il sole. Strofe che replicano il modello 
pariniano che mette a confronto, con intendimento pedagogico, il mattino 
del “giovin signore” con quello del “buon villan”. 

Il Manno, certamente molto meno incline alla satira di quanto, nell’oc-
casione, non lo fosse Giuseppe Parini, pone l’accento soprattutto sul fatto 
che la vita oziosa condotta in città dal signore, gravi sul lavoro massacrante 
dei vassalli che, nei paesi, raccolgono al massimo le briciole di quanto pro-
ducono.

La conclusione è quella, di intonazione comunarda, assunta a simbolo 
del desiderio di riscatto del popolo sardo.

Rubanu, dando voce a Mereu, declina amaramente l’ingiustizia, de-
scrivendo come essa generi miseria e come sia offensiva l’ostentazione de 
“su ricu chi dat biscottos a su cane” e ritiene che “totu sos poveritos sun mandrones”. 
Descrive, con le parole della lettera inviata a Nanni Sulis, la disperazione 
dei poveri avviliti dalla crisi economica e costretti a mendicare. Aggiunge 
la denuncia di un sistema amministrativo e giudiziario impegnato a repri-
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mere le bagatelle o i reati di necessità, causati dal bisogno, mentre, allo 
stesso tempo ignora o protegge i bancarotteris, responsabili di ben più gravi 
reati. L’analisi risulta di particolare interesse perché Mereu descrive, pri-
ma ancora dell’affacciarsi del 900, un sistema di criminalità, fondato sulla 
corruzione, sulle collusioni, sull’uso improprio della giustizia che alimenta 
le mafie, mafie che, nei momenti del loro massimo splendore, non hanno 
neppure bisogno di controllare la politica in quanto esse stesse si fanno 
politica. 

Il vinile di Rubanu è profondamente intriso di vena politica, Mereu lo 
aiuta a spiegare meglio, ed a passare dai toni enfatici degli enfants de la Patrie 
a considerazioni più profondamente giuridiche e al reclamo dei diritti. Egli 
infatti, piuttosto che un generico invito alla ribellione, prospetta obiettivi 
concreti e dal sapore giuridico, quali la ripartizione delle terre. il diritto di 
voto – sa poberesa at aer votu – e il riconoscimento dei diritti fondamentali 
dell’uomo con una formulazione che riecheggia il proclama della rivolu-
zione francese: liberos rispettados, uguales. 

Il tema dell’ingiustizia viene affrontato, diacronicamente, a partire da 
un’epoca feudale che, in Sardegna, oppone particolare resistenza al cam-
biamento. Ma viene successivamente rielaborato secondo i canoni del pre-
sente, e cantato a vardeina, per spiegare che la giustizia “ingiusta”, “s’inzusta 
zustissia” è, sì, eredità degli antichi, a partire da Roma e Atene, ma che è 
giunto il tempo di porre fine, una volta per tutte, all’ingiustizia: 

de sos pacos chi nadan in su bene 
e de sos medas chi afogan in su male,

e che il vero coraggio è quello di affrontare, finalmente, al giorno d’oggi, 
la spinosa questione della riforma sociale.

IV.

Il banditismo. Nonostante diversi sussulti, a partire dai moti della 
Sarda rivoluzione, i sardi non si sono mai davvero ribellati; se, qualche vol-
ta, ci hanno provato è stato senza esito. I signori locali hanno amministrato 
in nome o per conto delle potenze straniere; infine, sono persino scesi in 
piazza per chiedere la “fusione perfetta” – i più avveduti poi ricredendosi 
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–. Insomma la dichiarazione di guerra di Francesco Ignazio Mannu è ri-
masta sulla carta.

Nel frattempo, tuttavia, almeno in alcune aree, si sono diffuse forme di 
resistenza alle nuove tecniche di governo imposte da un ducato che, intito-
landosi la Sardegna, si era nel frattempo trasformato in reame. 

Rubanu non finge di ignorare che il banditismo figurava tra le forme di 
reazione  al potere centralizzato, che cercava di accreditarsi quale forma 
di lotta contro ogni colonialismo e contro l’atavica ingiustizia produttrice 
di miseria.

Egli sa che sopra i monti del proprio paese, all’interno di un’area che – si 
dice –avrebbe opposto fiera resistenza all’invasore romano, il banditismo è sta-
to a volte confuso con il diritto del popolo a ribellarsi contro ogni ingiustizia. 

Rubano e Sanna non condividono l’assunto, ma non si limitano ad una 
formale dissociazioni, scelgono di affrontare il tema partendo dal versante 
più ostico, quello personale, perché sono consapevoli di appartenere ad 
una cultura dove alligna quella convinzione, non possono tirarsene fuori 
senza partire dal riconoscimento del problema e dalle sue implicazioni. Il 
bandito non è un deviante disconosciuto dal proprio vicinato. Il bandito è 
anche l’amico, il parente, il fratello, è un servo pastore che, per vent’anni, 
ha versato fiumi di sudore per arricchire sos meres ebbia, che confida. all’ami-
co, di esser giunto alla conclusione che per, per poter cambiare,

 carchi ricu bisonzu e l’afunare.

Neppure quando l’amico – imboccando la strada del sequestro di perso-
na – sceglie di bandidare, Giuseppe Rubanu lo rinnega. Continua a fargli 
visita in prigione, a proporgli la strada alternativa dell’impegno civile. Ru-
banu non contesta l’analisi, concorda sul fatto che:

su ch’as tribagliadu
si l’an godidu sos ricos signores

ma cerca di convincerlo che la strada giusta è un’atra, quella della lotta 
unitaria della classe operaia, uno strumento, potente,

chi aterrat su ricu e su furfante,
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e cha possiede forza e la capacità di liberare la Sardegna

de custa classe dirigente indigna.

Rubanu, e Sanna, infine, mettono in bocca allo stesso amico-bandito il 
messaggio di questo prezioso apologo che esalta la funzione sociale dell’in-
tellettuale nel progredire della storia e come fautore del cambiamento. E 
proprio raccogliendo la preghiera dell’amico

cand’andas a cantare
su casu meu faghelu presente

 è “andato a cantare” quella storia.

V.

Sì. Giuseppe Rubanu ha cantato una storia: la storia di un faccia a fac-
cia, sul filo dell’orgoglio, durato appena qualche giorno, tra un popolo e 
la mano più feroce del potere, il suo esercito. Come spesso succede nelle 
favole, ma più raramente – ahinoi – nella realtà, a Pratobello è stato Golia 
a soccombere. 

Rubanu, tuttavia, non si limita a cantare l’episodio, quei pochi giorni di 
passione, egli canta l’intera storia, partendo sin dal principio e scommet-
tendo su quel che potrebbe essere – e almeno in parte è stato – il seguito. 
Egli chiama a raccolta, per una rappresentazione corale, poeti del passato, 
perché aiutino a ricordare il feudalesimo, altri, meno lontani, per il difficile 
rapporto con gli strumenti di esercizio del potere del nuovo reame, e insie-
me l’antropologia sociale e culturale dell’area più conservativa dell’isola, 
a contorno, anche e sue feste, i sui balli, i suoi canti, la sua tradizionale 
religiosità, 

Pratobello è un crocicchio, un luogo di incontro dove si sono incrociate 
tante storie. Nella Bibbia si narra di una pietra, rigettata dai costruttori, 
che è diventata pietra angolare, preda de contone, (Salmo 118, 22). Analoga-
mente, una lotta che al tempo era patrimonio soltanto di un piccolo paese 
della Barbagia, rigettata dai più, è diventata, col tempo, un simbolo della 
resistenza dei sardi, di tutti i sardi.
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Nel vinile del 1975 sono incise diverse esperienze, sapientemente colle-
gate l’una con altra sotto il profilo storico e logico, che confluiscono tutte 
in una grande speranza: la speranza comune a tutti i popoli del mondo, di 
una società più giusta:

Corazu est a nde ’ocare s’inzustissia

E quando il coraggio e la forza del popolo, da soli, non sono sufficienti, 
si ricorre alla preghiera, recitata nella cantilena tradizionale. 

Deus ti sarvet Maria
Chi ses de gratzia piena.

Non bides canta pena
Amos in coro?

T’invocamos pro custu
Pro chi torres prus zustu

Custu mundu

Nel rileggere l’esperienza, epica, di quegli anni, e i suoi significati, mi 
accorgo che abbiamo ancora bisogno, forse più che mai, di quella balentìa, 
di quel coraggio di quegli intellettuali, e di quella preghiera.

Amen
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L’avventura con gli Inti Illimani
di Aldo Brigaglia, giornalista

Ho conosciuto gli Inti Illimani nei primi giorni di settembre del 1973 
al Parco Sempione di Milano, in occasione della Festa dell’Unità: ragazzi 
venuti dal lontano Cile, vestiti con un poncho rosso, alcuni con visi da in-
dios, che suonavano con strani strumenti mai visti una strana musica mai 
sentita. Fu colpo di fulmine. Non tanto (non soltanto) per quei suoni così 
inediti e trascinanti, quanto (anche) per quella stella che campeggiava sul 
palco alle loro spalle: era il simbolo della democrazia, della libertà, della 
fratellanza tra popoli. 

Erano i giorni in cui in Cile il governo di Unidad Popular del presidente 
Allende, che noi del Pci avevamo preso a modello di una possibile alleanza 
di tutte le forze democratiche, stava vivendo momenti difficili a causa dei 
crescenti boicottaggi fomentati dalle manovre occulte della Cia. Li intervi-
stai per “Rinascita Sarda” e infatti, più che della loro musica, parlammo di 
quella esperienza politica e di quei problemi. Un paio di giorni dopo, l’11 
settembre, ci fu il golpe militare di Pinochet. 

Costretti a un esilio forzato in Italia, gli Inti divennero in breve i por-
tabandiera del grande movimento di solidarietà nei confronti del popolo 
cileno: “El pueblo unido” diventò lo slogan cantato con cui si chiudeva 
ogni loro concerto, con la gente in piedi ad agitare pugni chiusi.

Ero rimasto in contatto con loro ma fu solo verso la fine del ’74, colla-
borando con il Comitato regionale dell’Arci, che riuscii finalmente a orga-
nizzargli una tournée in Sardegna. Chissà come e perché decidemmo di 
abbinarli e alternarli in concerto al coro di Orgosolo. Di fusion non se ne 
parlava ancora, eppure fu un’intuizione geniale quella di mescolare temi 
andini e tenores in una insolita contaminazione: il canto di protesta cileno 
a confronto con quello sardo, con il gruppo Rubanu che all’epoca interpre-
tava la condizione del pastore e la rivolta di Pratobello.
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Fu una scelta felice, perché ne uscimmo tutti arricchiti. Quelle due setti-
mane vissute insieme, con una serie di spettacoli in diverse piazze dell’isola, 
furono per gli orgolesi un confronto che li fece sentire proiettati in una di-
mensione internazionale; per gli Inti un’esperienza indimenticabile, che li 
iniziò a quelle sonorità mediterranee che in seguito avrebbero influenzato 
in maniera determinante la loro world music.

Non solo con gli Inti, ma anche con Giuseppe Rubanu, con Bustia-
nu Piras, con Antonio Buffa, con Egidio Muscau ebbi modo di instaurare 
allora un bel legame. Per il coro curai poi l’edizione dei due dischi, “Su 
lamentu de su pastore” e “S’attitu”. E continua ancora oggi a unirci un 
sentimento di stima e di affetto che è la base della vera amicizia.
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IN SAS TRATAS DE SU PASTORE
Spettacolo teatrale e musicale
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Ambra Pintore - A parte de frutu
Testo di Banne Sio

Il pastore, facevo! Si. Da quando avevo 7 anni: “Ajo, a su sartu”! Il maestro 
– a dire il vero – aveva insistito con mio padre, per lasciarmi a scuola: gli 
aveva detto che ero portato per lo studio. Ma non c’è stato niente da fare: 
le mie deboli braccia servivano in su sartu! Era questo quello che contava! 
Così, mi hanno messo a custodire gli agnelli, cioè a fare s’anzonarju. Già 
dalla prima notte mi hanno lasciato solo in campagna. Altro che balente! 
Ho avuto tanta paura che solo a ricordarlo ancora mi tremano le gambe.

Due anni dopo, mi hanno mandato a fare su teracu. Con un pastore de 
bidda che neppure mi pagava. Mi dicevano che il lavoro che facevo fit pro 
sa brente.

Per fortuna, son diventato grande presto. Appena compiuti 12 anni, su 
mere ha incominciato a pagarmi. Così son diventato un lavoratore per dav-
vero. Il pastore mi ha fatto un contratto che si chiamava “a roba franca”. Vuol 
dire che mi dava 5 pecore all’anno – e le potevo pascolare gratuitamente as-
sieme al suo gregge –. In più, pensava lui a su guvernu, cioè al vitto e all’allog-
gio, e poi mi dava su sacu – che era una coperta di orbace – e su cartu, cioè un 
paio di scarpe che, prima dei miei, chissà quanti altri piedi c’erano passati.

Così, a poco a poco, con qualche pecora che si aggiungeva ogni anno 
mi sono fatto anch’io il gregge. Il fatto di avere unu tazu tutto mio, mi rende-
va orgoglioso: quando entravo al bar, nel tempo che potevo stare in paese, 
tenevo alta la testa. 

Solo che – una volta che mi son fatto il gregge – alle pecore mi toccava 
di dargli da mangiare. E di terreni dove pascolare, – io come la maggior 
parte degli altri pastori – non ne avevamo. Il gregge era nostro, sì, ma i 
pascoli appartenevano a sos prinzipales, e per poter poterci pascolare le pe-
core gli dovevamo pagare l’affitto, E salato pure, tanto che qualche volta 
potevamo anche rimetterci.
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Il contratto durava sei mesi, si chiamava “a parte de frutu” perché, per tut-
to quel tempo, a su mere del terreno gli dovevi dare la metà di tutti i prodotti 
del gregge, che vuol dire proprio metà di tutto: metade late, metade anzones e 
metade lana. E qualche volta – quando se ne approfittavano del bisogno di 
noi pastori – ci pretendevano anche il 60%. 

Pensa che qualche annata, per riuscire a pagare il pascolo, sono stato 
costretto a vendere una parte del capitale, delle pecore. Insomma: che so 
torradu cun sos malunes in su brussu, come si diceva allora.

Devi pensare che, almeno sino all’inizio degli anni 70 – quando è stata 
approvata la legge De Marzi Cipolla – la disuguaglianza tra proprietari del 
gregge e proprietari dei terreni era davvero insopportabile.

Si stava un po’ meglio nel periodo che ci concedevano il pascolo nei 
terreni di proprietà collettiva, su cumonale, secondo l’uso antico. Questo ti 
aiuta anche a capire la reazione dei pastori, e di tutto il paese, quando, nel 
69, hanno cercato di portarci via il terreno comunale di Pratobello per farci 
una base militare. 

La nostra vita di allora era scandita da un calendario antico, conosciuto 
da sempre. Si era sempre fatto così e noi ripetevamo quel rito senza farci 
domande. 

Partivamo negli ultimi giorni di novembre – già me lo ricordo –. Avresti 
dovuto vederlo lo spettacolo, davvero unico: una transumanza di migliaia 
e migliaia di pecore. Una discesa tumultuosa – per dirla con Braudel – dalle 
montagne verso le pianure della costa. Un universo di suoni e di colori, 
un’armonia composta dal belare delle pecore e dal tintinnio dei campanac-
ci, che aiutava il pastore a riconoscerle ad una ad una. Di quell’armonia, 
il passante si beava, senza accorgersi di come il mio cuore – invece – si 
rannicchiava nella tristezza, al pensare che sino alla primavera dell’anno 
seguente non avrei rimesso piede nel paese. Quante volte, col cuore stra-
ziato, ho ripetuto – abbiamo ripetuto – quel rituale!

Negli ultimi giorni di novembre. Cercavamo di indovinare il tempo del-
la partenza per evitare che le pecore figliassero durante il tragitto. Eppure 
era frequente che qualche agnello nascesse in tramuda, e quando capitava – 
anche a me è capitato – dovevamo portarcelo in braccio, per non ritardare 
la marcia. Ed era faticosa la transumanza. Suggestiva ma faticosa. Dove-
vamo rispettare i tempi, per sostare negli stessi spazi utilizzati in passato, 
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dove sos amigos de posada, ci avrebbero ospitato e aiutato a custodire il gregge 
nelle ore notturne.

Le pecore dormivano all’aperto, si rincuoravano a vicenda, abbracciate 
in circoli, tra lentischi e corbezzoli. Anche noi pastori, similmente, dormi-
vamo accanto a loro, a s’ala de sa roba, all’addiaccio. Al più, – a volte – al 
riparo di un’alapinna.

Se la partenza era triste, lieto era ritorno. Immancabilmente, il 20 di 
maggio, su binti de màju tornavamo, tutti a s’orgolesu. In quel giorno di festa 
grande, tutta la comunità ritornava a riunirsi. Lo chiamavamo: sa die de su 
presente perché tutto il latte munto quel giorno veniva donato alla comunità. 
Prima di far rientro in paese, ci si fermava a Santu Bustianu. Da lì, i bambini 
corsi ad accoglierci, andavano e venivano – cun sa lamiedda in manos – per 
consegnare il latte a parenti, amici, vicini di casa.
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Clara Farina - Su lamentu de su pastore
Testo di Giuseppe Nicolò Rubanu

Male pèjus de male
pranghende so partidu
pighende a destra e manca
a cuddu nou situ
chi est as Baronia.
Male pèjus de male
no piangas Maria 
si su mere ’e sa tanca
pro pagare s’affitu
mi ch’at recuisidu
finas su capitale. 

Pro poder mezorare
Cristos fizu de Deu
dae nou in terra fala
Pro poder mezorare
ca s’annada fit mala
ocannu fizu meu 
it’as a mandigare.

Sa vida ’e su pastore
chie no l’at proàda
no ischit ch’istat male
no ischit cantu est dura
ca mai est soddisfatu.
Sa vida ’e su pastore
m’ana sos contos fatu
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su mere ’e sa pastura
poi s’industriale
e che s’annu passadu 
resulto depidore.
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Tenore Murales - Su teracu pastore
Testo di Paulinu Pischedda

Poveru dae cando ses naschidu
ancora isculzu pitzinnu minore
t’ana mandadu teracu pastore 
inue as finas fàmene patidu.

A bentu abba frittu e a calore
semper umiliadu e avvilidu
pro diventare su mere sennore
a latte e pane ’e òrju fis nutridu.

Cun sa veste in costazos unu mese
in d’un’ala de tuppa su reposu
a tempesta de nie o astraghende.

Intro unu fodde ‘e bèrtula sos pese
drominde foras che cane runzosu
e-i su mere in sa cantina buffende.
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Gisella Vacca - Pastores dae totu sos cuiles
Testo di Luisu Marteddu

Pastores dae totu sos cuiles
abboghinade: “a fora, a fora, a fora
s’ipocrita genia isfrutadora
barbara, ’estida in àbitos civiles”.

Massàju sardu, est arribada s’ora
d’iscatzare sos lupos dae sa tana,
ch’in palas de sa rughe cristiana
su veru inferru ti dan pro dimora

ca ses tratadu in manera inumana
che burricu ’e sa mola a s’imbastu,
ma tue puru nara: “bastu, bastu,
bastu, ambesue de sa ratza umana”.
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Gisella Vacca - La legge De Marzi–Cipolla
Testo di Banne Sio

Una vita di disisperu quella di noi pastori. Avrebbero dovuto aiutarci, 
che i nostri prodotti li vantavano tutti e aiutavano l’economia. Ed invece 
ci hanno marchiato ed hanno cercato di distruggerla la pastorizia. E lo sai 
perché? Perché ci hanno presi per banditi. A tutti! Pastore uguale bandito.

Certo che ce n’era di delinquenza, soprattutto nella Barbagia, per molti 
anni anche i peggiori delitti, come il sequestro di persona. Ed eravamo noi, 
quelli onesti i primi a vergognarci di un delitto così crudele. Ci sono stati 
anni che hanno mandato anche i baschi blu a presidiare il territorio e le 
strade dell’interno erano piene di posti di blocco. Ma che tutti i pastori, 
fossero dei banditi è una bugia bella e buona. 

Solo che, a parte la repressione, si sono messi in testa di combattere 
il banditismo distruggendo la pastorizia. Gli sembrava facile ai signori, e 
ci hanno provato in tutti i modi. Hanno cercato di trasformare tutto il 
Gennargentu in un grande parco per liberarsi dei pastori, ma non ci sono 
riusciti. E poi hanno provato a trasformare i pastori in operai e li hanno 
mandati a lavorare a Ottana. Che già si è visto la fine che ha fatto quell’in-
dustrializzazione, così la chiamavano. 

Ma già gliele hanno cantate e suonate, a tutti quanti, i miei amici Giu-
seppe Rubanu, assieme a Nataliu Sanna. Gliele hanno cantate in poesia, 
con sa cantone “Su secuestradore”, a nome di tutto il popolo di Orgosolo. Che 
solo con la lotta di classe ci saremmo potuti liberare di tutti quelli che ci 
sfruttavano, fossero proprietari terrieri, industriali del latte o industriali pe-
troliferi.

E poi. tutto quello che è successo a Pratobello nel 1969, già lo sapete! 
La solita storia, eliminare la pastorizia per eliminare il banditismo. E se 

con la minaccia dell’esercito ancora meglio!  
Già ti ho detto che i territori pubblici di Orgosolo, “su cumonale”, quasi 
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cento chilometri quadrati di terreno, erano un po’ la salvezza di noi pasto-
ri, quando il 20 maggio tornavamo in paese dopo la transumanza. Cento 
chilometri di terreno che quando hanno incominciato con s’afferra afferra 
non sono riusciti a chiudere, grazie alla resistenza degli orgolesi. E sono 
rimasti senza muri.

Ebbene, un giorno sono arrivati con l’esercito per portarci via anche 
quei terreni e farci un poligono militare. Qualcosa del genere se l’erano 
tentata già una quarantina d’anni prima, durante il fascismo, quando vo-
levano fare una permuta del terreno comunale con i terreni demaniali. 
Quella volta il popolo di Orgosolo - il 25 aprile del 1931 - aveva occupato 
il Municipio, anzi erano state le donne, 300 donne.

Ah, le donne! Ite fit istadu Pratobello chene sas fèminas! Nel ’69 la protesta 
l’ha organizzata il Circolo giovanile di Orgosolo. Dove c’erano gli intellet-
tuali, quelli che studiavano. Ma c’ero anch’io, ed altri pastori. Mi piaceva 
fare politica e confrontarmi con tutti. Avevo anche un interesse diretto, 
perché noi pastori eravamo i primi a pagare. Solo che tutti ragionavano e 
ragionavamo per l’interesse di tutti, non per l’interesse particolare di qual-
cuno di noi.

I più attenti ci mettevano in guardia, ci parlavano di Ghandi e della 
lotta non violenta – è così che ho conosciuto quell’uomo affascinante –. Tu 
non hai idea di quante armi giravano in quel periodo ad Orgosolo. Eppure 
i miei compaesani sono stati bravi a non rispondere alle provocazioni de sa 
zustìssia. Avevamo capito che sarebbe bastato un colpo di testa di qualche 
scalmanato per rovinare tutto. E forse quelli si aspettavano proprio una re-
azione violenta. Insomma, ora lo posso dire, siamo stati davvero bravi e la 
nostra strategia è stata davvero intelligente.  Non riesco ancora a crederci. 

Così noi orgolesi, tutti uniti, abbiamo salvato su cumonale, e ci siamo sal-
vati. E tutti quelli che allora hanno cercato di ostacolarci in tutti i modi, che 
ce ne hanno detto di tutti i colori, a noi orgolesi. Beh anche quelli adesso si 
prendono il merito e dicono che la resistenza di Pratobello è un vanto per 
tutta la nostra terra. 

Ma non mi dispiace. E, se proprio lo vuoi sapere, son contento che sia 
finita come ha raccontato.

Poi, qualcosa è cambiata. Con l’approvazione della legge De Marzi–Ci-
polla, nel 1971, i contratti d’affitto sono stati assoggettati ad equo canone. 
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Pensa che, all’epoca, noi pastori di Orgosolo, possedevamo in tutto 22.000 
capi. E che per pagare il canone dei 7000 ettari che, per sei mesi, avevamo 
in affitto fuori dal territorio comunale, spendevamo circa 150 milioni di 
lire all’anno. Dopo l’approvazione della legge quel canone è sceso a circa 
50 milioni. E a parte il risparmio, abbiamo anche ottenuto la garanzia di 
una disponibilità certa e duratura dei terreni. Da quel momento abbiamo 
potuto investire e programmare in maniera razionale l’attività azienda-
le. E’ stata quella legge – lo sapevi? – a dare avvio alla modernizzazione 
dell’allevamento ovino in Sardegna.
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Tenore Murales e Tenore Untana Vona - 
Pratobello
Testo di Giuseppe Nicolò Rubanu

Orgòsolo pro terra de bandidos
fin’a eris dae totus fis connota
ma oe a Pratobello, tot’unidos,

fizos tuos falados sun in lota
contr’a s’invasione militare 
chi a inie fit faghende rota.

Imbetzes de tratores pro arare
arriban carrarmados e cannones 
e trupas de masellu d’addestrare

mandàs dae sos solitos bufones
chi cheren chi rinascat sa Barbagia
cun parcos pro sas muvras e sirbones.

Naran puru chi sa zente est malvàgia
chi bivent de furtos e ricatos 
in sa muntanna infid’e selvàgia.

Pro che finire custos malos fatos
e dare a sa Sardinna atera via
custos bufones detzidin cumpatos

de mandarene galu politzia. 
Sos contadinos ei sos pastores
e totu canta sa zente famia
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isetavan contzimes e tratores
pro aer pius late e pius pane 
imbetzes totu an dadu a sos sennores

a Rovelli, Moratti e s’Agacane.
Poverinu e mìseru s’anzone 
ch’isetat late da su mariane

d’issu poi si preat su bucone. 
Orgòsolo fiera e corazosa 
totu canta sa popolatzione

totu custu at cumpresu e minatzosa
si armat de fuste pro iscatzare
cussa trupas fascista e odiosa

chi custrint’est a segus de torrare
lassande sas muntannas e pianos
atraversende de nou su mare. 

Non che banditos, ma che partiganos
an dimostradu a sos capitalistas
chi solu cun su fuste e cun sas manos
Orgosolo che mandat a sos fascistas.
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Cannasas Teatro - Su secuestradore
Testo di Nataliu Sanna e Giuseppe Nicolò Rubanu

Apenas chi ligadu
in gabbia s’est bidu chi sos reos
lagrimende ammentadu
s’at sa rispostas chi li davo deo
ca cando mi narada:
sa zente rica cheret afunada.

Li rispondia: no, nono Giuà

Ischis, su secuestru
mudat solu busciaca a su dinare
non pensas a su restu
o cheres tue ricu diventare?
Lassa cussa chimera
non che finas sos ossos in galera.

Ma issu m’insistiat:
so da vint’annos teracu pastore,
pro sos meres ebbia
apo versadu rios de suore.
Si cherzo cambiare
carchi ricu bisonzu ’e l’afunare.

Isco ch’as suportadu
bentu, abba, nie, àstragu e calores
e su ch’as tribagliadu
si l’an godidu sos ricos signores
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ma chin su secuestru
nde pigas unu e non pigas su restu.

Sa lota solamente
de un’unida classe tribagliante
est talmente potente
chi aterrat su ricu e su furfante.
Si cheres cambiare
beni chin nois detzisu a lotare.

Ma non m’at ascurtadu
e tentu l’an fatende su bandidu
chin su secuestradu
in mesu ’e rocas che sirbone ’eridu
e pro pena severa
dadu l’ana vint’annos de galera.

Eris l’apo ’isitadu
in cussu logu tristu de anneu
pallidu e imbetzadu
non mi pariat prus s’amigu meu.
In laras no aiat
cuddu sorrisu chi li connoschia.

Prima de lu lassare
pregadu m’at chin boghe suadente:
cand’andas a cantare
su casu meu faghelu presente
a sos giovanos nara:
chi loten semper chin sa lughe in laras.

Li naras de lotare
pro li mudare cara a sa Sardigna
e pro la riscatare
e custa classe dirigente indigna
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sa rinaschida abberu
l’aghet lotende su populu interu.

Custu messàgiu tou
a sos zòvanos damos
pro chi nessunu isbagliet dae nou.
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Clara Farina - Il miraggio di Ottana
Testo di Banne Sio

Quando facevo il pastore orario di lavoro non ne avevo. Lavoravo dae s’im-
puddile a s’irmurruinare, ché qualche cosa da fare c’era sempre! Anche di notte 
si lavorava: essiavamos in murigada. E poi non c’era domenica o giorno di festa, 
le ferie manco sapevamo cos’erano, e anche se eri malato dovevi lavorare.

Sempre dietro alle pecore, tutto l’anno, ad ogni ora, die vona o die mala. 
Perché le pecore vengono prima dei bisogni del pastore e bisogna attender-
le in ogni momento.

Per dirla tutta: la vita di campagna mi piaceva, ma avevo una famiglia 
da mantenere, i sacrifici erano troppi e il guadagno non era sicuro. È per 
questo che quando mi hanno chiamato per entrare in fabbrica ad Ottana, 
mi sono presentato.

Mi son trovato a disagio già dal primo giorno. Ho subito sentito la man-
canza dei profumi de s’armidda e de s’erva de Santu Juvanne, e di tutti i suoni 
che mi erano familiari: sos sonazos de sas berveghes, sos tzìulos de s’ave, su mèlidu 
de sos mugrones, sa mùida de su padente e de sos trainos. 

Appena entrato nello stabilimento mi son sentito spaesato: odori che 
non avevo mai sentito, un rumore assordante, la luce artificiale. E poi a do-
ver stare in piedi, fermo, per 8 ore al giorno in un ambiente malsano. In su 
sartu, almeno seguivo il gregge e camminavo, respiravo. Nello stabilimento 
mi mancava l’aria, la luce del sole, il respiro.

E poi, già nei primi giorni del corso di formazione, lo abbiamo capito 
subito che l’industria ad Ottana era come una forma di colonizzazione, 
come i progetti del parco e o il poligono di tiro di Pratobello. Il vero obiet-
tivo non era l’industrializzazione ma il controllo del territorio. Antonello 
Satta, l’aveva detto chiaro che si trattava di un’operazione di ordine pubbli-
co. Con prosa arguta e affilata aveva scritto che hanno portato le industrie 
“a bocca di bandito”.
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Con l’industria di Ottana pensavano di debellare le cause del banditi-
smo. Ma non le cause sociali, politiche ed economiche del fenomeno, ma 
le cause umane, cioè noi pastori. Come se noi, in quanto pastori, fossimo 
banditi! E poi ci hanno speculato sopra i petrolieri che, in combutta con 
la politica, si sono messi in tasca centinaia di miliardi per occupare si e no 
3000 operai. Unu machine!

Non solo partiti e sindacati, ma anche illustri economisti e una diffu-
sa opinione erano d’accordo. Ma presto si è capito che quell’industria-
lizzazione non bi ch’intravat nudda rispetto al tessuto economico e sociale di 
quell’area. Ed invece, allora, pensavano che proprio su quell’estraneità si 
potesse fondare una strategia per lo sviluppo. Roba de macos a pensarla oggi.

Così, ad Ottana, è sorta una “cattedrale nel deserto”. Ma la verità è che non 
è nata nel deserto, il deserto lo ha creato. Ha devastato il territorio, degradato e 
inquinato l’ambiente, diffuso tumori, distrutto il tessuto economico tradizionale, 
spopolato le campagne, e poi l’emigrazione, in quegli anni è persino cresciuta. 

Poi se ne sono andati, a poco a poco, e pro amentu nos ant lassadu propiu cussas 
catedrales in su desertu.

Per non parlare della devastazione antropologica. Pensa a me, e ai tanti che 
hanno fatto la mia stessa esperienza, a me che ero pastore. Prima sono diventato 
operaio, dopo cassintegrato, e alla fine licenziato.

Cosicché, como non so prus operàju ma nemancu pastore.
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Cannasas teatro - S’Attitu
Testo di Giuseppe Nicolò Rubanu

S’indùstria ’e Otzana
pro semper ’izu meu 
t’at catzau sa gana.
	 Su fizu meu
	 su coro meu.
T’est pranghende s’ereu
s’indùstria ’e Otzana
pro semper ’izu meu
t’at catzau sa gana.
	 Su fizu meu
	 su coro meu.
Pro su cantu ’e su pane
fizu meu ses mortu
comente a unu cane.
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
Apiu su cunfortu
’izu meu ses mortu
pro su cantu ’e su pane.
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
As pèrdiu sa vida
pr’ingrassare su mere
cust’est sa bonussida.
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
O ateru est chi cheres?
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As pèrdiu sa vida
pr’ingrassare su mere
cust’est sa bonussida.
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
Babbu tuo isettande
torra como Anzelinu
ite ses preparande?
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
Pòneli pane e binu
ite ses preparande?
Torra como Anzelinu
babbu tuo isettande.
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
S’avvisu oje manzanu
paris chin issu ruo
isettamos invanu
como chin babbu tuo.
	 Su fizu meu 
	 su coro meu.
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Ambra Pintore - Su ballu de Antoneddu
Testo di Giuseppe Nicolò Rubanu

Antoni, balla custu ballu tundu
o non t’amentas prus a lu brincare?
T’an imparau unu ballu in Otzana,
inie si chi ti faghen ballare.

Antoni, chin sa cara che su nie,
tristu, pensosu, mesu pianghende,
abbistas custas terras chi as lassau.
Deo isco a ite ses pensende.

Antoneddu, t’ammento ruju e forte
ti leghian in cara sa salude
e currias a gara chin sos canes
lìberu, alligru che caddeddu rude.

Ma bator annos de malas annadas
pagande sos terrinos che-i s’oro
custrintu, pianghende, in custu logu
lassadu apo bèstias e coro.

Pro poder viver, detzido una die
chircare appozu pro andare a Otzana:
non prus gambales, bestiu ’e signore
sognande menzus vida e pagu gana.

Arribas a sa fàbbrica promissa,
da foras paret unu paradisu
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ma poi in intro ti ses resu contu
e in laras t’est mortu su sorrisu.

Como ses pendulare, tribagliande
in mesu ’e putzas de dogni zenia
totu respiras e sa cara tua
bianca, sinzat lenta s’agonia.

Erisero a sos ballos in piatza
intrau so, pario unu leone,
ma dopo pagu mi che so ’essiu
tussiande betande sos prumones.

Si crepas o ti perdes sa salude
ite importat a custos pantzimannos?
S’ateru die suni mortos trese
zòvanos fortes in sos menzus annos.

Curpa d’unu guvernu asserviliu
a intrigantes e capitalistas
a custos totu an dadu, a nois restan
sos òjos pro piangher dies tristas.

Ma, Antoneddu, si nos organizamos
massàjos e pastores totu unidos
lotamos contra custos guvernantes
chi lassadu nos an semper famidos.

De emigrare o andare a Otzana
no nd’aian bisonzu sos pastores
si su guvernu si fit ammentau
de nois e non de pagos signores.

In Sardigna su chi an regalau
a corvos de Milanu e de Torinu
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si l’aiana postu pro sa terra
oe fit già istau unu giardinu.

Antoni, balla custu ballu tundu
o non t’amentas prus a lu brincare?
T’an imparau unu ballu in Otzana,
inie si chi ti faghen ballare.

Antoni lassa Otzana, torra a Montes,
torra chin nois detzisu a lotare.
T’ammentas s’ater’annu Pratobello?
Sas lotas zustas deven trionfare.
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Clara Farina Lettura 4 – Su cascavellu
Testo di Banne Sio

Con il progetto di industrializzazione della media valle del Tirso dice-
vano di voler superare l’arretratezza della società agro-pastorale e allo stes-
so tempo contrastare il fenomeno dell’emigrazione e del banditismo. Ma 
nessuno di questi obiettivi è stato raggiunto, nonostante siano stati investiti 
centinaia e centinaia di miliardi.

Ma te lo immagini se tutti questi soldi li avessero messi per migliorare 
davvero la pastorizia e l’agricoltura, o investiti nel turismo e nell’artigiana-
to. O se li avessero utilizzati davvero per far studiare i nostri figli. 

E invece, semper in conca cussu cascavellu di estirpare la piaga del banditi-
smo uccidendo la pastorizia.
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Clara Farina - Su Corazu
Testo di Luisu Marteddu

Corazu no est solu esser eroe
siat sordadu rasu o generale
o affrontare chin d’unu pugnale 
cudd’ira inferocida de unu voe

o picare sa punta ’e Corr’e voe
in sas mannas niadas de nadale.
Corazu est a afrontare a dies d’oe
s’ispinosa riforma sociale

e afrontare s’inzusta zustìssia 
eredada dae Roma e dae Atene
chi a sos pòpulos an postu su juale.

Corazu est a nde ’ocare s’inzustìssia 
de sos pacos chi nadan in su bene 
de sos medas chi afogan in su male.
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Gisella Vacca - S’iscola
Testo di Luisu Marteddu

Finas a sa cuarta elementare
so andadu a iscola chin cuntentu
poi pòveru babbu tristu ammentu
mi ch’at leadu chin issu a zappare.

Dae minore non pro mi vantare
fip’eo istudiosu e de talentu
dae totus connottu unu elementu
làstima manna a no l’istudiare.

Ma fit pòveru babbu e non podiat
affrontare s’ispesa de s’iscola
ca su bisonzu in domo imperaiat.

Imbetzes zertos àinos de mola 
ricos de benes cantu bi nd’aiat
chi su carru tiravan a sa sola

ana fatu ginnàsio e liceos
a fortza de regalos e imbrotos
intrein in sos artos ateneos
ma si duttores sun, sun pacu dotos.

Sos governos presentes e remotos
fat’an sas lezes contr’a sos plebeos
chi curpa d’esser poveros sun reos
restande iscuros, incoltos, ignotos.
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Su poveru mancari intelligente
senza cultura restat innorante 
ca isviluppu non tenet sa mente.

Ma s’astru nou su sole brillante
ch’illuminende est totu s’Oriente
est avantzande a passos de gigante

pro dare lughe a sa pòvera zente.
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Tenore Untana Vona - Deo no isco sos 
carabineris
Testo di Pepino Mereu

Deo no isco, sos carabineris
in logu nostru prit’est chi bi sune,
e no arrestant sos bangarruteris.

Bi cheret una furca e una fune,
e impicar’impicare continu,
finas a si purgare sa Comune.

Torret sa legge de Villamarinu:
pro chi su male non fetat cangrena
bi cheret a dutore su boccinu.

Viles chi meritavan sa cadena
sa zustìssia puru ana trampadu
e gai s’an isfrancadu dogni pena

mentres chi unu pòveru appretadu
furat pro s’appetitu unu cocone
lu ’ides arrestadu e cundennadu.

Su famidu chi furat un’anzone
est cundennadu dae sos giurados
fin’a degh’annos de reclusione.

Narrer chi b’at palatos fabbricados 
dae sa manu infame ’e sa rapina
sos meres ladros sun pius famados.
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Sa ros’in custos tempos est ispina,
o’in die s’ispina si nat rosa:
si pagat su piuer pro farina.

Sa limba de s’infàmia velenosa
si una rosa b’at gentil’e bella,
ti la dipinghet fea e ispinosa.

Mìseru chie corcat in carrella,
e in nottes serenas de lugore
pro iss’in chelu non lughet istella.

Miserinu su ch’andat pedidore
a pedir’unu bìcculu ’e pane
a su giannile de calchi segnore.

Su ricu dàt biscottos a su cane,
e a su poveru narat: «preitzosu,
trivàglia, e dae me istad’addane».

Su chi no est istadu bisonzosu
incapatz’est de bonas atziones,
non podet esser mai piedosu.

Totu sos poveritos sunt mandrones
pro sos atatos, ca no ant connotu
famen, afannos e aflissiones.

Ma si s’avverat cuddu terremotu
su chi Jagu Siotto est preighende
finas sa poveresa at aer votu

apo a bider dolentes isclamende
mea culpa sos viles printzipales
palatos e terrinos dividende.
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Senza distintziones curiales
devimus esser fizos de un’insigna
lìberos rispettados uguales.


